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Chapitre 


UNE MÉNAGERIE À BORD 


Je demeurai affalé sur l’un des bancs de rameurs du petit canot 
pendant je ne sais combien de temps, songeant que, si jen avais 
seulement la force, je boirais de l’eau de mer pour devenir fou et 
mourir plus vite. Tandis que j'étais ainsi étendu, je vis, sans y 
attacher plus d’intérêt qu’à une image quelconque, une voile venir 
vers moi du bord de la ligne d'horizon. Mon esprit devait, sans 
doute, battre la campagne, et cependant je me rappelle fort 
distinctement tout ce qui arriva. Je me souviens du balancement 
infernal des flots, qui me donnait le vertige, et de la danse 
continuelle de la voile à Vhorizon; j'avais aussi la conviction 
absolue d’être déjà mort, et je pensais, avec une amère ironie, à 
l’inutilité de ce secours qui arrivait trop tard — et de si peu — pour 
me trouver encore vivant. 

Pendant un espace de temps qui me parut interminable, je restais 
sur ce banc, la tête contre le bordage, à regarder s’approcher la 
goélette secouée et balancée. C'était un petit bâtiment, gréé de 
voiles latines, qui courait de larges bordées, car il allait en plein 
contre le vent. Il ne me vint pas un instant l’idée d’essayer d’attirer 
son attention, et, depuis le moment où j’apercus distinctement son 
flanc et celui où je me retrouvai dans une cabine d’arrière, je n’ai 
que des souvenirs confus. Je garde encore une vague impression 
d’avoir été soulevé jusqu’au passavant, d’avoir vu une grosse figure 
rubiconde, pleine de taches de rousseur et entourée d’une chevelure 
et d’une barbe rouges, qui me regardait du haut de la passerelle ; 
d’avoir vu aussi une autre face trés brune avec des yeux 


extraordinaires tout près des miens ; mais jusqu’à ce que je les eusse 
revus, je crus à un cauchemar. Il me semble qu’on dut verser, peu 
après, quelque liquide entre mes dents serrées, et ce fut tout. 

Je restai sans connaissance pendant fort longtemps. La cabine 
dans laquelle je me réveillai enfin était très étroite et plutôt 
malpropre. Un homme assez jeune, les cheveux blonds, la 
moustache jaune hérissée, la lèvre inférieure tombante était assis 
auprès de moi et tenait mon poignet. Un instant, nous nous 
regardâmes sans parler. Ses yeux étaient gris, humides, et sans 
expression. 

Alors, juste au-dessus de ma tête, j’entendis un bruit comme celui 
d’une couchette de fer qu’on remue, et le grognement sourd et irrité 
de quelque grand animal. En même temps, l’homme parla. Il répéta 
sa question. 

« Comment vous sentez-vous maintenant ? » 

Je crois que je répondis me sentir bien. Je ne pouvais comprendre 
comment j'étais venu là, et l’homme dut lire dans mes yeux la 
question que je ne parvenais pas à articuler. 

« On vous a trouvé dans une barque, mourant de faim. Le bateau 
s'appelait la Dame Altière et il y avait des taches bizarres sur le plat 
bord. » 

À ce moment, mes regards se portèrent sur mes mains : elles 
étaient si amaigries qu’elles ressemblaient à des sacs de peau sale 
pleins d’os ; à cette vue, tous mes souvenirs me revinrent. 

« Prenez un peu de ceci » dit-il, et il m’administra une dose d’une 
espèce de drogue rouge et glacée. « Vous avez de la chance d’avoir 
été recueilli par un navire qui avait un médecin à bord. » 

Il s’exprimait avec un défaut d’articulation, une sorte de 
zézaiement. 

« Quel est ce navire ? proférai-je lentement et d’une voix que mon 
long silence avait rendue rauque. 

— C’est un petit caboteur d’Arica et de Callao. Il s'appelle la 
Chance Rouge. Je n’ai pas demandé de quel pays il vient : sans doute 
du pays des fous. Je ne suis moi-méme qu’un passager, embarqué a 
Arica. » 

Le bruit recommença au-dessus de ma tête, mélange de 
grognements hargneux et d’intonations humaines. Puis une voix 
intima à un « triple idiot » l’ordre de se taire. 

« Vous étiez presque mort, reprit mon interlocuteur ; vous l’avez 
échappé belle. Mais maintenant je vous ai remis un peu de sang 


dans les veines. Sentez-vous une douleur aux bras ? Ce sont des 
injections. Vous êtes resté sans connaissance pendant près de trente 
heures. » 

Je réfléchissais lentement. Tout à coup, je fus tiré de ma rêverie 
par les aboiements d’une meute de chiens. 

« Puis-je prendre un peu de nourriture solide ? demandai-je. 

— Grâce à moi ! répondit-il. On vous fait cuire du mouton. 

- C'est cela, affirmai-je avec assurance, je mangerai bien un peu 
de mouton. 

— Mais, continua-t-il avec une courte hésitation, je meurs d’envie 
de savoir comment il se fait que vous vous soyez trouvé seul dans 
cette barque. » 

Je crus voir dans ses yeux une certaine expression soupconneuse. 

« Au diable ces hurlements ! » 

Et il sortit précipitamment de la cabine. 

Je l’entendis disputer violemment avec quelqu’un qui me partit 
lui répondre en un baragouin inintelligible. Le débat sembla se 
terminer par des coups, mais en cela je crus que mes oreilles se 
trompaient. Puis le médecin se mit à crier après les chiens et s’en 
revint vers la cabine. 

« Eh bien, dit-il dès le seuil, vous commenciez à me raconter 
votre histoire. » 

Je lui appris d’abord que je m’appelais Edward Prendick et que je 
m’occupais beaucoup d’histoire naturelle pour échapper à l’ennui 
des loisirs que me laissaient ma fortune relative et ma position 
indépendante. Ceci sembla l’intéresser. 

« Moi aussi, j'ai fait des sciences, avoua-t-il. J’ai fait des études de 
biologie a l’University College de Londres, extirpant l’ovaire des 
lombrics et les organes des escargots. Eh ! oui, il y a dix ans de cela. 
Mais continuez... continuez... dites-moi pourquoi vous étiez dans ce 
bateau. » 

Je lui racontai le naufrage de la Dame Altière, la façon dont je 
pus m’échapper dans la yole avec Constans et Helinar, la dispute au 
sujet du partage des rations, et comment mes deux compagnons 
tombèrent par-dessus bord en se battant. 

La franchise avec laquelle je lui dis mon histoire parut le 
satisfaire. Je me sentais horriblement faible, et j'avais parlé en 
phrases courtes et concises. Quand j’eus fini, il se remit à causer 
d'histoire naturelle et de ses études biologiques. Selon toute 
probabilité, il avait du être un très ordinaire étudiant en médecine 


et il en vint bientôt à parler de Londres et des plaisirs qu’on y 
trouve ; il me conta même quelques anecdotes. 

« J’ai laissé tout cela il y a dix ans. On était jeune alors et on 
s’amusait ; Mais j’ai trop fait la bête... À vingt et un ans, j'avais tout 
mangé. Je peux dire que c’est bien différent maintenant... Mais il 
faut que j'aille voir ce que cet imbécile de cuisinier fait de votre 
mouton. » 

Le grognement, au-dessus de ma tête, reprit d’une façon si 
soudaine et avec une si sauvage colère que je tressaillis. 

« Qu'est-ce qu’il y a donc ? » criai-je ; mais la porte était fermée. 

Il revint bientôt avec le mouton bouilli, et l’odeur appétissante 
me fit oublier de le questionner sur les cris de bête que j'avais 
entendus. 

Après une journée de repas et de sommes alternés, je repris un 
peu des forces perdues pendant ces huit jours d’inanition et de 
fiévre, et je pus aller de ma couchette jusqu’au hublot et voir les 
flots verts lutter de vitesse avec nous. Je jugeai que la goélette 
courait sous le vent. Montgomery -— c’était le nom du médecin blond 
— entra comme j'étais là, debout, et je lui demandais mes vêtements. 
Ceux avec lesquels j’avais échappé au naufrage, me dit-il, avaient 
été jetés par-dessus bord. Il me préta un costume de coutil qui lui 
appartenait, mais, comme il avait les membres trés longs et une 
certaine corpulence, son vétement était un peu trop grand pour 
moi. 

Il se mit a parler de choses et d’autres et m’apprit que le capitaine 
était aux trois quarts ivre dans sa cabine. En m’habillant, je lui 
posai quelques questions sur la destination du navire. Il répondit 
que le navire allait à Hawaïi, mais qu’il devait débarquer avant cela. 

« Où ? demandai-je. 

— Dans une ile... où j'habite. Autant que je le sais, elle n’a pas de 
nom. » 

Il me regarda, la lèvre supérieure pendante, et avec un air tout à 
coup si stupide que je me figurai que ma question le génait. 

« Je suis prêt », fis-je, et il sortit le premier de la cabine. 

Au capot de l'échelle, un homme nous barrait le passage. Il était 
debout sur les dernières marches, passant la tête par l’écoutille. 
C'était un être difforme, court, épais et gauche, le dos arrondi, le 
cou poilu et la tête enfoncée entre les épaules. Il était vêtu d’un 
costume de serge bleu foncé. J’entendis les chiens grogner 
furieusement et aussitôt l’homme descendit à reculons; je le 


repoussai pour éviter d’être bousculé et il se retourna avec une 
vivacité tout animale. 

Sa face noire, que j’apercevais ainsi soudainement, me fit 
tressaillir. Elle se projetait en avant d’une façon qui faisait penser à 
un museau, et son immense bouche à demi ouverte montrait deux 
rangées de dents blanches plus grandes que je n’en avais jamais vu 
dans aucune bouche humaine. Ses yeux étaient injectés de sang, 
avec un cercle de blanc extrémement réduit autour des pupilles 
fauves. Il y avait sur toute cette figure une bizarre expression 
d’inquiétude et de surexcitation. 

« Que le diable l’emporte ! Il est toujours dans le chemin », dit 
Montgomery. 

L'homme s’écarta sans un mot. Je montai jusqu’au capot, suivant 
des yeux malgré moi l’étrange face. Montgomery resta en bas un 
instant. 

« Tu mas rien à faire ici. Ta place est à lavant, dit-il d’un ton 
autoritaire. 

— Euh!... Euh !... Ils... ne veulent pas de moi a l’avant », balbutia 
l’homme à la face noire, en tremblant. Il parlait lentement, avec 
quelque chose de rauque dans la voix. 

« Ils ne veulent pas de toi à l’avant ! Maïs je te commande d’y 
aller, moi ! » cria Montgomery sur un ton menaçant. 

Il était sur le point d’ajouter quelque chose, lorsque, 
m/’apercevant, il me suivit sur l’échelle. Je m'étais arrêté, le corps à 
demi passé par l’écoutille, contemplant et observant encore avec 
une surprise extréme, la grotesque laideur de cet étre. Je n’avais 
jamais vu de figure aussi extraordinairement répulsive, et 
cependant - si cette contradiction est admissible — je subis en même 
temps l’impression bizarre que j’avais déjà dû remarquer, je ne sais 
où, les mêmes traits et les mêmes gestes qui m'interloquaient 
maintenant. Plus tard, il me revint à l'esprit que je l'avais 
probablement vu tandis qu’on me hissait à bord et cela, néanmoins, 
ne parvint pas à satisfaire le soupçon que je conservais d’une 
rencontre antérieure. Mais qui donc, ayant une fois aperçu une face 
aussi singulière, pourrait oublier dans quelles circonstances ce fut ? 

Le mouvement que fit Montgomery pour me suivre détourna mon 
attention, et mes yeux se portèrent sur le pont de la petite goélette. 
Les bruits que j'avais entendus déjà m’avaient demi préparé à ce qui 
s’offrait à mes regards. Certainement je n’avais jamais vu de pont 
aussi mal tenu : il était entièrement jonché d’ordures et 


d’immondices indescriptibles. Une meute hurlante de chiens 
courants était liée au grand mât avec des chaînes, et ils se mirent à 
aboyer et à bondir vers moi. Près du mât de misaine, un grand 
puma était allongé au fond d’une cage de fer beaucoup trop petite 
pour qu’il pût y tourner à Paise. Plus loin, contre le bastingage de 
tribord, d’immenses caisses grillagées contenaient une quantité de 
lapins, et à l’avant un lama solitaire était resserré entre les parois 
d’une cage étroite. Les chiens étaient muselés avec des lanières de 
cuir. Le seul être humain qui fût sur le pont était un marin maigre 
et silencieux, tenant la barre. 

Les brigantines, sales et rapiécées, s’enflaient sous le vent et le 
petit bâtiment semblait porter toutes ses voiles. Le ciel était clair ; le 
soleil descendait vers l’ouest ; de longues vagues, que le vent 
coiffait d’écume, luttaient de vitesse avec le navire. Passant près de 
l’homme de barre, nous allâmes à l’arrière, et, appuyés sur la lisse 
de couronnement, nous regardâmes, côte à côte, pendant un instant, 
l’eau écumer contre la coque de la goélette et les bulles énormes 
danser et disparaître dans son sillage. Je me retournai vers le pont 
encombré d’animaux et d’ordures. 

« C’est une ménagerie océanique ? dis-je. 

— On le croirait, répondit Montgomery. 

— Qu'est-ce qu’on veut faire de ces bêtes ? Est-ce une cargaison ? 
Le capitaine pense-t-il pouvoir les vendre aux naturels du 
Pacifique ? 

— On le dirait, n’est-ce pas? » fit encore Montgomery, et il se 
retourna vers le sillage. 

Tout a coup, nous entendimes un jappement suivi de jurons 
furieux qui venaient de l’écoutille, et l’homme difforme à la face 
noire sortit précipitamment sur le pont. À sa vue, les chiens, qui 
s'étaient tus, las d’aboyer après moi, semblèrent pris de fureur, se 
mirent à hurler et à gronder en secouant violemment leurs chaînes. 
Le noir eut un instant d’hésitation devant eux, et cela permit à 
l’homme aux cheveux rouges qui le poursuivait de lui assener un 
terrible coup de poing entre les épaules. Le pauvre diable tomba 
comme un bœuf assommé et alla rouler sur les ordures, parmi les 
chiens furieux. Il était heureux pour lui qu’ils fussent muselés. 
L'homme aux cheveux rouges, qui était vêtu d’un costume de serge 
malpropre, poussa alors un rugissement de joie et resta là, titubant 
et en grand danger, me sembla-t-il, de tomber en arrière dans 
l’écoutille, ou de choir en avant sur sa victime. 


Au moment où le second homme avait paru Montgomery avait 
violemment tressailli. 

« Hé ! là-bas », cria-t-il d’un ton sec. 

Deux matelots parurent sur le gaillard d’avant. 

Le noir, qui poussait des hurlements bizarres, se convulsait entre 
les pattes des chiens, sans que nul vint à son secours. Les bêtes 
furieuses faisaient tous leurs efforts pour pouvoir le mordre entre 
les courroies des muselières. Leurs corps gris et souples se mêlaient 
en une lutte confuse par-dessus le noir qui se roulait en tous sens. 
Les deux matelots regardaient la scène comme si cela eût été un 
divertissement sans pareil. Montgomery laissa échapper une 
exclamation de colère et s’avança vers la meute. 

À ce moment, le noir s'était relevé et gagnait lavant en 
chancelant. Il se cramponna au bastingage, près des haubans de 
misaine, regardant les chiens par-dessus son épaule. L'homme aux 
cheveux rouges riait d’un gros rire satisfait. 

« Dites donc, capitaine, ces manières-là ne me vont pas », dit 
Montgomery en secouant l’homme roux par le bras. 

J'étais derrière le médecin. Le capitaine se tourna et regarda son 
interlocuteur avec les yeux mornes et solennels d’un ivrogne. 

« Quoi ? ... Qu'est-ce qui... ne vous va pas ? demanda-t-il... sale 
rebouteur ! Sale scieur d’os ! » ajouta-t-il, aprés avoir un instant fixé 
Montgomery d’un air endormi. 

Il essaya de dégager son bras, mais aprés deux essais inutiles, il 
enfonça dans les poches de sa vareuse ses grosses pattes rousses. 

« Cet homme est un passager, continua Montgomery, et je vous 
conseille de ne pas lever la main sur lui. 

— Allez au diable ! hurla le capitaine. Je fais ce que je veux sur 
mon navire. » 

Il tourna les talons, voulant gagner le bastingage. 

Je pensais que Montgomery, le voyant ivre, allait le laisser, mais 
il devint seulement un peu plus pâle et suivit le capitaine. 

« Vous entendez bien, capitaine, insista-t-il, je ne veux pas qu’on 
maltraite cet homme. Depuis qu’il est à bord, on n’a cessé de le 
brutaliser. » 

Les fumées de l’alcool empêchèrent un instant le capitaine de 
répondre. 

« Sale rebouteur ! » fut tout ce qu’il crut nécessaire de répliquer 
enfin. 

Je vis bien que Montgomery avait fort mauvais caractère, et que 


cette querelle devait couver depuis longtemps. 

« Cet homme est ivre, vous n’obtiendrez rien » dis-je un peu 
officieusement. 

Montgomery fit faire une affreuse contorsion à sa lèvre pendante. 

« Il est toujours ivre. Pensez-vous que ce soit une excuse pour 
assommer ses passagers ? 

- Mon navire, commença le capitaine, avec des gestes peu sûrs 
pour montrer les cages, mon navire était un bâtiment propre... 
Regardez-le maintenant. (Il était certainement rien moins que 
propre.) Mon équipage était propre et honorable... 

— Vous avez accepté de prendre ces animaux. 

— Je voudrais bien n’avoir jamais aperçu votre île infernale. Que 
diable a-t-on besoin... de bêtes dans une île comme celle-là ? Et 
puis, votre domestique... javais cru que c'était un homme... mais 
c’est un fou... Il n’a rien à faire à l’arrière. Pensez-vous que tout le 
maudit bateau vous appartienne ? 

— Depuis le premier jour, vos matelots n’ont pas cessé de 
brutaliser le pauvre diable. 

- Oui ! c’est bien ce qu'il est... un diable, un ignoble diable... Mes 
hommes ne peuvent pas le sentir. Moi, je ne peux pas le voir. 
Personne ne peut le supporter. Ni vous non plus. » 

Montgomery l’interrompit. 

« N'importe, vous, vous devez laisser cet homme tranquille. » 

Il accentuait ses paroles par d’énergiques hochements de tête ; 
mais le capitaine maintenant semblait vouloir continuer la querelle. 
Il éleva la voix. 

« S’il revient encore par ici, je lui crève la panse. Oui, je lui 
crèverai sa maudite panse. Qui êtes-vous, vous, pour me donner des 
ordres, à moi ? Je suis le capitaine, et le navire m’appartient. Je suis 
la loi, ici, vous dis-je — la loi et les prophètes. Il a été convenu que je 
mènerais un homme et son domestique à Arica et que je les 
ramènerais avec quelques animaux. Mais je n’avais pas fait marché 
de transporter un maudit idiot et un scieur d’os, un sale rebouteur, 
un... » 

Mais peu importent les injures qu’il adressa à Montgomery. Je vis 
ce dernier faire un pas en avant, et je m’interposai : 

« Il est ivre », dis-je. 

Le capitaine vociférait des invectives de plus en plus grossiéres. 

« Assez ! hein : » fis-je en me tournant vivement vers lui, car 
j'avais vu le danger dans les yeux et dans la pâle figure de 


Montgomery, mais je réussis seulement à attirer sur moi l’averse 
d’injures. 

J’étais heureux néanmoins d’avoir, au prix même de l’inimitié de 
l’ivrogne, écarté le péril d’une rixe. Je ne crois pas avoir entendu 
jamais autant de basses grossièretés couler en un flot continu des 
lèvres d’un homme, bien que j'aie, au cours de mes pérégrinations, 
fréquenté des compagnies pas mal excentriques. Il fut parfois si 
outrageant qu’il m'était difficile de rester calme — bien que je sois 
d’un caractère paisible. Mais, à coup sûr, en disant au capitaine de 
se taire, j'avais oublié que je n'étais guère qu’une épave humaine, 
privée de toutes ressources, et n'ayant pas payé mon passage. — que 
je dépendais simplement de la générosité — ou de l’esprit spéculatif 
- du patron du bâtiment. Il sut me le rappeler avec une 
remarquable énergie. 

Mais, en tous les cas, j'avais évité la rixe. 


Chapitre 


MONTGOMERY PARLE 


Au coucher du soleil, ce soir-là, on arriva en vue de terre, et la 
goélette se prépara à aborder. Montgomery m’annonça que cette ile, 
l’île sans nom, était sa destination. Nous étions trop loin encore 
pour en distinguer les côtes : j’apercevais simplement une bande 
basse de bleu sombre dans le gris bleu incertain de la mer. Une 
colonne de fumée presque verticale montait vers le ciel. 

Le capitaine n’était pas sur le pont quand la vigie annonça : 
terre ! Après avoir donné libre cours à sa colère, il était redescendu 
en titubant jusqu’à sa cabine et il s’était rendormi sur le plancher. 
Le second prit le commandement. C'était l’individu taciturne et 
maigre que nous avions vu à la barre et il paraissait, lui aussi, en 
fort mauvais termes avec Montgomery. Il ne faisait jamais la 
moindre attention à nous. Nous dînâmes avec lui, dans un silence 
maussade, après que j'eus inutilement essayé d'engager la 
conversation. Je m’aperçus aussi que les hommes d’équipage 
regardaient mon compagnon et ses animaux d’une manière 
singulièrement hostile. Montgomery était plein de réticences quand 
je l’interrogeais sur sa destination et sur ce qu’il voulait faire de ces 
bêtes ; mais bien que ma curiosité ne fit qu’augmenter, je n’insistai 
pas. 

Nous restames à causer sur le tillac jusqu'à ce que le ciel fût 
criblé d'étoiles. La nuit était très tranquille, et troublée seulement 
par un bruit passager sur le gaillard d’avant ou quelques 
mouvements des animaux. Le puma, ramassé au fond de sa cage, 
nous observait avec ses yeux brillants, et les chiens étaient 


endormis. Nous allumâmes un cigare. 

Montgomery se mit à me causer de Londres, sur un ton de demi- 
regret, me posant toute sorte de questions sur les changements 
récents. Il parlait comme un homme qui avait aimé la vie qu’il avait 
menée et qu’il avait dit quitter soudain et irrévocablement. Je lui 
répondais de mon mieux, en bavardant de choses et d’autres, et 
pendant ce temps tout ce qu’il y avait en lui d’étrange commençait 
à m'apparaître clairement. Tout en causant, j’examinais sa figure 
blême et bizarre, aux faibles lueurs de la lanterne de l’habitacle, qui 
éclairait la boussole et le compas de route. Puis mes yeux 
cherchèrent sur la mer obscure sa petite île cachée dans les 
ténèbres. 

Cet homme, me semblait-il, était sorti de l’immensité, simplement 
pour me sauver la vie. Demain, il quitterait le navire, et 
disparaitrait de mon existence. Même en des circonstances plus 
banales, cela m'aurait rendu quelque peu pensif ; mais il y avait ici, 
tout d’abord, la singularité d’un homme d’éducation vivant dans 
cette petite île inconnue et ensuite, s’ajoutant à cela, 
l’extraordinaire nature de son bagage. Je me répétais la question du 
capitaine : Que voulait-il faire de ces animaux ? Pourquoi, aussi, 
lorsque j'avais fait mes premières remarques sur cette cargaison, 
avait-il prétendu qu’elle ne lui appartenait pas ? Puis encore il y 
avait dans l’aspect de son domestique quelque chose de bizarre qui 
m’impressionnait vivement. Tous ces détails enveloppaient cet 
homme d’une brume mystérieuse : ils s’emparaient de mon 
imagination et me génaient pour l’interroger. 

Vers minuit, notre conversation sur Londres s’épuisa, et nous 
demeurâmes coude à coude, penchés sur le bastingage, les yeux 
errant réveusement sur la mer étoilée et silencieuse, chacun suivant 
ses pensées. C’était une excellente occasion de sentimentaliser et je 
me mis à causer de ma reconnaissance. 

« Vous me laisserez bien dire que vous m’avez sauvé la vie. 

— Le hasard, répondit-il ; rien que le hasard. 

— Je préfère, quand même, adresser mes remerciements à celui 
qui en est l’instrument. 

— Ne remerciez personne. Vous aviez besoin de secours ; j’avais le 
savoir et le pouvoir. Je vous ai soigné et soutenu de la même façon 
que j'aurais recueilli un spécimen rare. Je m’ennuyais 
considérablement et je sentais la nécessité de m'occuper. Si j'avais 
été dans un de mes jours d’inertie, ou si votre figure ne m’avait pas 


plu, eh bien !... je me demande où vous seriez maintenant. » 

Ces paroles calmèrent quelque peu mes dispositions. 

« En tout cas..., commencai-je. 

— C’est pure chance, je vous affirme, interrompit-il, comme tout 
ce qui arrive dans la vie d’un homme. Il n’y a que les imbéciles qui 
ne le voient pas. Pourquoi suis-je ici, maintenant — proscrit de la 
civilisation -, au lieu d’être un homme heureux et de jouir de tous 
les plaisirs de Londres ? Tout simplement, parce que, il y a onze 
ans, par une nuit de brouillard, jai perdu la tête pendant dix 
minutes. » 

Il s'arrêta. 

« Vraiment ? dis-je. 

— C’est tout. » 

Nous retombâmes dans le silence. Soudain, il se mit à rire. 

« Il y a quelque chose, dans cette nuit étoilée, qui vous délie la 
langue. Je sais bien que c’est imbécile, mais cependant il me semble 
que j’aimerais vous raconter... 

— Quoi que vous me disiez, vous pouvez compter que je garderai 
pour moi... Si c’est là ce que... » 

Il était sur le point de commencer, mais il secoua la téte d’un air 
de doute. 

« Ne dites rien, continuai-je, peu m’importe. Aprés tout, il vaut 
mieux garder votre secret. Vous ne gagnerez qu’un mince 
soulagement si j’accepte votre confidence. Sinon... ma foi ?... » 

Il marmotta quelques mots indécis. Je sentais que je le prenais à 
son désavantage, que je l’avais surpris dans une disposition à 
l’épanchement, et, à dire vrai, je n’étais pas curieux de savoir ce qui 
avait pu amener si loin de Londres un étudiant en médecine. J’ai 
aussi une imagination. Je haussai les épaules et m’éloignai. Sur la 
lisse de poupe, était penchée une forme noire et silencieuse, 
regardant fixement les vagues. C'était l'étrange domestique de 
Montgomery. Quand j’approchai, il jeta un rapide coup d’œil par 
dessus son épaule, puis reprit sa contemplation. 

Cela vous paraîtra sans doute une chose insignifiante, mais j’en 
fus néanmoins fort vivement frappé. La seule lumière qu’il y eût 
près de nous était la lanterne de la boussole. La figure de cette 
créature se tourna l’espace d’une seconde, de l’obscurité du tillac 
vers la clarté de la lanterne, et je vis alors que les yeux qui me 
regardaient brillaient d’une pâle lueur verte. 

Je ne savais pas, alors, qu’une luminosité rougeâtre n’est pas rare 


dans les yeux humains, et ce reflet vert me parut être absolument 
inhumain. Cette face noire, avec ses yeux de feu, bouleversa toutes 
mes pensées et mes sentiments d’adulte, et pendant un moment, les 
terreurs oubliées de mon enfance envahirent mon esprit. Puis l’effet 
se passa comme il était venu. Je ne voyais plus qu’une bizarre forme 
noire, accoudée sur la lisse du couronnement, et j’entendis 
Montgomery qui me parlait. 

« Je pense qu’on pourrait rentrer, disait-il, si vous en avez assez.» 

Je lui fis une réponse imprécise et nous descendîmes. À la porte 
de ma cabine, il me souhaita bonne nuit. 

Pendant mon sommeil, j’eus quelques rêves fort désagréables. La 
lune décroissante se leva tard. Sa clarté jetait à travers ma cabine 
un pâle et fantomatique rayon qui dessinait des ombres sinistres. 
Puis les chiens s’éveillèrent et se mirent à aboyer et à hurler, de 
sorte que mon sommeil fut agité de cauchemars et que je ne pus 
guère vraiment dormir qu’à l’approche du jour. 


Chapitre 


L’ABORDAGE DANS L'ÎLE 


Au petit matin — c'était le second jour après mon retour à la vie, 
et le quatrième après que j'avais été recueilli par la goélette — je 
m’éveillai au milieu de rêves tumultueux, rêves de canons et de 
multitudes hurlantes, et j’entendis, au-dessus de moi, des cris 
enroués et rauques. Je me frottai les yeux, attentif à ces bruits et me 
demandant encore dans quel lieu je pouvais bien me trouver. Puis il 
y eut un trépignement de pieds nus, des chocs d’objets pesants que 
l’on remuait, un craquement violent et un cliquetis de chaînes. 
J’entendis le tumulte des vagues contre la goélette qui virait de 
bord et un flot d’écume d’un vert jaunâtre vint se briser contre le 
petit hublot rond qui ruissela. Je passai mes vêtements en hâte et 
montai sur le pont. 

En arrivant à l’écoutille, j’aperçus contre le ciel rose — car le soleil 
se levait — le dos large et la tête rousse du capitaine, et, par-dessus 
son épaule, la cage du puma se balançant à une poulie attachée au 
borne de misaine. La pauvre bête semblait horriblement effrayée et 
se blottissait au fond de sa petite cage. 

« Par-dessus bord, par-dessus bord, toute cette vermine ! braillait 
le capitaine. Le navire va être propre maintenant, bon Dieu, le 
navire va bientôt être propre ! » 

Il me barrait le passage, de sorte que, pour arriver sur le pont, il 
me fallut lui mettre la main sur l’épaule. Il se retourna en sursautant 
et tituba en arrière de quelques pas pour mieux me voir. Il ne fallait 
pas être bien expert pour affirmer que l’homme était encore ivre. 

Tiens ! tiens ! » fit-il, avec un air stupide. 


Puis une lueur passa dans ses veux. 

« Mais... c’est Mister... Mister... ? 

— Prendick, lui dis-je. 

— Au diable avec Prendick ! s’exclama-t-il. Fermez ça, voila votre 
nom, Mister Fermez-ça ! » 

Il ne valait pas la peine de répondre à cette brute, mais je ne 
m'attendais certes pas au tour qu’il allait me jouer. Il étendit sa 
main vers le passavant auprès duquel Montgomery causait avec un 
personnage de haute taille, aux cheveux blancs, vêtu de flanelle 
bleue et sale, et qui, sans doute venait d’arriver à bord. 

« Par là ! Espèce de Fermez-ça ! Par là ! » rugissait le capitaine. 

Montgomery et son compagnon, entendant ses cris, se 
retournèrent. 

« Que voulez-vous dire ? demandai-je. 

— Par la! Espèce de Fermez-ça — voilà ce que je veux dire. Par- 
dessus bord. Mister Fermez-ça ! — et vite ! On déblaie et on nettoie ! 
On débarrasse mon bienheureux navire, et vous, vous allez passer 
par-dessus bord. » 

Je le regardais, stupéfait. Puis il me vint à l’idée que c'était 
justement ce que je demandais. La perspective d’une traversée à 
faire comme seul passager en compagnie de cette brute irascible 
n'était guère tentante. Je me tournai vers Montgomery. 

« Nous ne pouvons vous prendre, répondit sèchement son 
compagnon. 

— Vous ne pouvez me prendre ? » répétai-je, consterné. 

Cet homme avait la figure la plus volontaire et la plus résolue que 
j'aie jamais rencontrée. 

« Dites donc ? commençai-je, en me tournant vers le capitaine. 

— Par-dessus bord ! répondit l’ivrogne. Mon navire n’est pas pour 
les bêtes, ni pour des gens pires que des bêtes. Vous passerez par- 
dessus bord ! Mister Fermez-ça ! S’ils ne veulent pas de vous, on 
vous laissera à la dérive. Mais n’importe comment, vous débarquez 
— avec vos amis. On ne m’y verra plus dans cette maudite ile. 
Amen ! J’en ai assez ! 

— Mais, Montgomery... » implorai-je. 

Il tordit sa lévre inférieure, hocha la téte en indiquant le grand 
vieillard, pour me dire son impuissance a me sauver. 

« Attendez ! je vais m’occuper de vous », dit le capitaine. 

Alors commença un curieux débat à trois. Je m/adressai 


` 


alternativement aux trois hommes, d’abord au personnage à 


cheveux blancs pour qu’il me permit d’aborder, puis au capitaine 
ivrogne pour qu’il me gardât à bord, et aux matelots eux-mêmes. 
Montgomery ne desserrait pas les dents et se contentait de hocher la 
tête. 

« Je vous dis que vous passerez par-dessus bord ! Au diable la 
loi ! Je suis maître ici ! » répétait sans cesse le capitaine. 

Enfin, je m’arrétai court aux violentes menaces commencées, et 
me réfugiai à l’arrière, ne sachant plus que faire. 

Pendant ce temps, l'équipage procédait avec rapidité au 
débarquement des caisses, des cages et des animaux. Une large 
chaloupe, gréée en lougre, se tenait sous l’écoute de la goélette, et 
on y empilait l’étrange ménagerie. Je ne pouvais voir alors ceux qui 
recevaient les caisses, car la coque de la chaloupe m'était dissimulée 
par le flanc de notre bâtiment. 

Ni Montgomery, ni son compagnon ne faisaient la moindre 
attention à moi; ils étaient fort occupés à aider et à diriger les 
matelots qui déchargeaient leur bagage. Le capitaine s’en mêlait 
aussi, mais fort maladroitement. 

Il me venait alternativement à l’idée les résolutions les plus 
téméraires et les plus désespérées. Une fois ou deux, en attendant 
que mon sort se décidât, je ne pus m'empêcher de rire de ma 
misérable perplexité. Je n’avais encore rien pris, et cela me rendait 
malheureux, plus malheureux encore. La faim et l’absence d’un 
certain nombre de corpuscules du sang suffisent à enlever tout 
courage à un homme. Je me rendais bien compte que je n’avais pas 
les forces nécessaires pour résister au capitaine qui voulait 
m’expulser, ni pour m’imposer à Montgomery et à son compagnon. 
Aussi, attendis-je passivement le tour que prendraient les 
événements, — et le transfert de la cargaison de Montgomery dans la 
chaloupe continuait comme si je n’avais pas existé. 

Bientôt le transbordement fut terminé. Alors, je fus traîné, en 
n’opposant qu’une faible résistance, jusqu’au passavant, et c’est à ce 
moment que je remarquai l’étrangeté des personnages qui étaient 
avec Montgomery dans la chaloupe. Mais celle-ci, n’attendant plus 
rien, poussa au large rapidement. Un gouffre d’eau verte s’élargit 
devant moi, et je me rejetai en arriére de toutes mes forces pour ne 
pas tomber la tête la première. 

Les gens de la chaloupe poussèrent des cris de dérision, et 
j'entendis Montgomery les invectiver. Puis le capitaine, le second et 
l’un des matelots me ramenèrent à la poupe. Le canot de la Darne 


Altière était resté à la remorque. Il était à demi rempli d’eau, n’avait 
pas d’avirons et ne contenait aucune provision. Je refusai de m’y 
embarquer et me laissai tomber de tout mon long sur le pont. Enfin, 
ils réussirent à m’y faire descendre au moyen d’une corde - car ils 
n'avaient pas d'échelle d’arrière — et coupèrent la remorque. 

Je m’éloignai de la goélette, en dérivant lentement. Avec une 
sorte de stupeur, je vis tout l’équipage se mettre à la manœuvre et 
tranquillement la goélette vira de bord pour prendre le vent. Les 
voiles palpitérent et s’enflérent sous la poussée de la brise. Je 
regardais fixement son flanc fatigué par les flots donner a la bande 
vers moi ; puis elle s’éloigna rapidement. 

Je ne détournai pas la téte pour la suivre des yeux, croyant a 
peine ce qui venait d’arriver. Je m'affalai au fond du canot, 
abasourdi et contemplant confusément la mer calme et vide. 

Puis, je me rendis compte que je me trouvais de nouveau dans ce 
minuscule enfer, prêt à couler bas. Jetant un regard par-dessus le 
plat-bord, j’apercus la goélette qui reculait dans la distance et par- 
dessus la lisse d’arriére la téte du capitaine qui me criait des 
railleries. Me tournant vers l’île, je vis la chaloupe diminuant aussi 
à mesure qu’elle approchait du rivage. 

Soudain, la cruauté de cet abandon m’apparut clairement. Je 
n’avais aucun moyen d’atteindre le bord à moins que le courant ne 
m’y entrainat. J’étais encore affaibli par les jours de fiévre et de 
jeûne supportés récemment, et je défaillais de besoin, sans quoi 
j'aurais eu plus de cœur. Je me mis tout à coup à sangloter et a 
pleurer, comme je ne l’avais plus fait depuis mon enfance. Les 
larmes me coulaient au long des joues. Pris d’un accés de désespoir, 
je donnai de grands coups de poing dans l’eau qui emplissait le fond 
du canot, et de sauvages coups de pied contre les plats-bords. A 
haute voix, je suppliai la divinité de me laisser mourir. 

Je dérivai très lentement vers l’est, me rapprochant de l’île, et 
bientôt je vis la chaloupe virer de bord et revenir de mon côté. Elle 
était lourdement chargée et, quand elle fut plus près, je pus 
distinguer les larges épaules et la tête blanche du compagnon de 
Montgomery, installé avec les chiens et diverses caisses entre les 
écoutes d’arriére. Il me regardait fixement sans bouger ni parler. 
L’estropié, à la face noire blotti près de la cage du puma, à l’avant, 
fixait aussi sur moi ses yeux farouches. Il y avait, de plus, trois 
autres hommes, d’étranges êtres à l’aspect de brutes, après lesquels 
les chiens grondaient sauvagement. Montgomery, qui tenait la 


barre, amena son embarcation contre la mienne et, se penchant, il 
attacha l’avant de mon canot à l’arrière de la chaloupe pour me 
prendre en remorque - car il n’y avait pas de place pour me faire 
monter à bord. 

Mon accès de découragement était maintenant passé et je 
répondis assez bravement à l’appel qu’il me lança en approchant. Je 
lui dis que le canot était à moitié empli d’eau et il me passa un 
gamelot. Au moment où la corde qui liait les deux embarcations se 
tendit, je trébuchai en arrière, mais je me mis à écoper activement 
mon canot, ce qui dura un certain temps. 

Ma petite embarcation était en parfait état, et l’eau qu’elle 
contenait était venue seulement par-dessus bord ; lorsqu'elle fut 
vidée, jeus enfin le loisir d'examiner à nouveau l’équipage de la 
chaloupe. 

L'homme aux cheveux blancs m’observait encore attentivement, 
mais maintenant, me sembla-t-il, avec une expression quelque peu 
perplexe. Quand mes yeux rencontrèrent les siens, il baissa la tête et 
regarda le chien qui était couché entre ses jambes. C'était un 
homme puissamment bâti, avec un très beau front et des traits 
plutôt épais, il avait sous les yeux ce bizarre affaissement de la peau 
qui vient souvent avec l’âge, et les coins tombant de sa grande 
bouche lui donnaient une expression de volonté combative. Il 
causait avec Montgomery, mais trop bas pour que je pusse entendre. 

Mes yeux le quittèrent pour examiner les trois hommes 
d'équipage, et c’étaient là de fort étranges matelots. Je ne voyais 
que leurs figures, et il y avait sur ces visages quelque chose 
d’indéfinissable qui me produisait une singulière nausée. Je les 
examinai plus attentivement sans que cette impression se dissipât ni 
que je pusse me rendre compte de ce qui l’occasionnait. Ils me 
semblaient alors être des hommes au teint foncé, mais leurs 
membres, jusqu'aux doigts des mains et des pieds, étaient 
emmaillotés dans une sorte d’étoffe mince d’un blanc sale. Jamais 
encore, à part certaines femmes en Orient, je n’avais vu gens aussi 
complètement enveloppés. Ils portaient également des turbans sous 
lesquels leurs yeux m'’épiaient. Leur mâchoire inférieure faisait 
saillie ; ils avaient des cheveux noirs, longs et plats, et, assis, ils me 
paraissaient être d’une stature supérieure à celle des diverses races 
d'hommes que j'avais vues ; ils dépassaient de la tête l’homme aux 
cheveux blancs, qui avait bien six pieds de haut. Peu après, je 
m/’apercus qu’ils n'étaient en réalité pas plus grands que moi, mais 


que leur buste était d’une longueur anormale et que la partie de 
leurs membres inférieurs qui correspondait à la cuisse était fort 
courte et curieusement tortillée. En tout cas, c'était une équipe 
extraordinairement laide et au-dessus d’eux, sous la voile d’avant, je 
voyais la face noire de l’homme dont les yeux étaient lumineux 
dans les ténèbres. 

Pendant que je les examinais, ils rencontrérent mes yeux, et 
chacun d’eux détourna la téte pour fuir mon regard direct, tandis 
qu’ils m’observaient encore furtivement. Je me figurai que je les 
ennuyais sans doute et je portai toute mon attention sur l’île dont 
nous approchions. 

La côte était basse et couverte d’épaisses végétations, 
principalement d’une espéce de palmier. D’un endroit, un mince 
filet de vapeur blanche s’élevait obliquement jusqu’à une grande 
hauteur et là s’éparpillait comme un duvet. Nous entrions 
maintenant dans une large baie flanquée, de chaque côté, par un 
promontoire bas. La plage était de sable d’un gris terne et formait 
un talus en pente rapide jusqu’a une aréte haute de soixante ou de 
soixante-dix pieds au-dessus de la mer et irrégulièrement garnie 
d’arbres et de broussailles. À mi-côte, se trouvait un espace carré, 
enclos de murs construits, comme je m’en rendis compte plus tard, 
en partie de coraux et en partie de lave et de pierre ponce. Au- 
dessus de l’enclos se voyaient deux toits de chaume. 

Un homme nous attendait, debout sur le rivage. Il me sembla 
voir, de loin, d’autres créatures grotesques s’enfuir dans les 
broussailles des pentes, mais de près je n’en vis plus rien. L'homme 
qui attendait avait une taille moyenne, une face négroïde, une 
bouche large et presque sans lèvres, des bras extrêmement longs et 
grêles, de grands pieds étroits et des jambes arquées. Il nous 
regardait venir, sa tête bestiale projetée en avant. Comme 
Montgomery et son compagnon, il était vêtu d’une blouse et d’un 
pantalon de serge bleue. 

Quand les embarcations approchèrent, cet individu commença à 
courir en tous sens sur le rivage en faisant les plus grotesques 
contorsions. Sur un ordre de Montgomery, les quatre hommes de la 
chaloupe se levèrent, avec des gestes singulièrement maladroits, et 
amenèrent les voiles. Montgomery gouverna habilement dans une 
sorte de petit dock étroit creusé dans la grève, et juste assez long, à 
cette heure de la marée, pour abriter la chaloupe. 

J’entendis les quilles racler le fond ; avec le gamelot, j’empéchai 


mon canot d’écraser le gouvernail de la chaloupe, et détachant le 
cordage, j’abordai. Les trois hommes emmaillotés se hissérent hors 
de la chaloupe, et, avec les contorsions les plus gauches, se mirent 
immédiatement à décharger l’embarcation, aidés par l’homme du 
rivage qui était accouru les rejoindre. Je fus particulièrement frappé 
par les curieux mouvements des jambes des trois matelots 
emmaillotés et bandés - ces mouvements n'étaient ni raides ni 
gênés, mais défigurés d’une façon bizarre, comme si les jointures 
eussent été à l’envers. Les chiens continuaient à tirer sur leurs 
chaînes et à gronder vers ces gens, tandis que l’homme aux cheveux 
blancs abordait en les maintenant. 

Les trois créatures aux longs bustes échangeaient des sons 
étrangement gutturaux, et l’homme qui nous avait attendus sur la 
plage se mit à leur parler avec agitation — un dialecte inconnu pour 
moi — au moment où ils mettaient la main sur quelques ballots 
entassés à l’arrière de la chaloupe. J’avais entendu quelque part des 
sons semblables sans pouvoir me rappeler en quel endroit. 

L'homme aux cheveux blancs, retenant avec peine ses chiens 
excités, criait des ordres dans le tapage de leurs aboiements. 
Montgomery, après avoir enlevé le gouvernail, sauta à terre et se 
mit à diriger le déchargement. Après mon long jeûne et sous ce 
soleil brûlant ma tête nue, je me sentais trop faible pour offrir mon 
aide. 

Soudain l’homme aux cheveux blancs parut se souvenir de ma 
présence et s’avança vers moi. 

« Vous avez la mine de quelqu’un qui n’a pas déjeuné », dit-il. 

Ses petits yeux brillaient, noirs, sous ses épais sourcils. 

« Je vous fais mes excuses de n’y avoir pas pensé plus tôt... 
maintenant, vous êtes notre hôte, et nous allons vous mettre à l’aise, 
bien que vous n’ayez pas été invité, vous savez. » 

Ses yeux vifs me regardaient bien en face. 

« Montgomery me dit que vous êtes un homme instruit, monsieur 
Prendick..., que vous vous occupez de science. Puis-je vous 
demander de plus amples détails ? » 

Je lui racontai que j’avais étudié pendant quelques années au 
Collége Royal des Sciences, et que j’avais fait diverses recherches 
biologiques sous la direction de Huxley. A ces mots, il éleva 
légérement les sourcils. 

« Cela change un peu les choses, monsieur Prendick, dit-il, avec 
un léger respect dans le ton de ses paroles. Il se trouve que, nous 


aussi, nous sommes des biologistes. C’est ici une station 
biologique... en un certain sens. » 

Ses yeux suivaient les êtres vêtus de blanc qui traînaient, sur des 
rouleaux, la cage du puma vers l’enclos. 

« Nous sommes biologistes... Montgomery et moi, du moins », 
ajouta-t-il. 

Puis, au bout d’un instant, il reprit : 

« Je ne puis guère vous dire quand vous pourrez partir d’ici. Nous 
sommes en dehors de toute route connue. Nous ne voyons de navire 
que tous les douze ou quinze mois. » 

Il me laissa brusquement, grimpa le talus, rattrapa le convoi du 
puma et entra, je crois, dans l’enclos. Les deux autres hommes 
étaient restés avec Montgomery et entassaient sur un petit chariot à 
roues basses une pile de bagages de moindres dimensions. Le lama 
était encore dans la chaloupe avec les cages à lapins, et une seconde 
meute de chiens était restée attachée à un banc. 

Le chariot étant chargé, les trois hommes se mirent à le haler 
dans la direction de l’enclos, à la suite du puma. Bientôt 
Montgomery revint et me tendit la main. 

« Pour ma part, dit-il, je suis bien content. Ce capitaine était un 
sale bougre. Il vous aurait fait la vie dure. 

— C’est vous, qui m’avez encore sauvé. 

— Cela dépend. Vous verrez bientôt que cette île est un endroit 
infernal, je vous le promets. À votre place, j’examinerais 
soigneusement mes faits et gestes. Il... » 

Il hésita et parut changer d’avis sur ce qu’il allait dire. 

« Voulez-vous m’aider à décharger ces cages ? me demanda-t-il. 

Il procéda d’une façon singulière avec les lapins. Je l’aidai à 
descendre à terre une des cages, et cela à peine fait, il en détacha le 
couvercle et, la penchant, renversa sur le sol tout son contenu 
grouillant. Les lapins dégringolèrent en tas, les uns par-dessus les 
autres. Il frappa dans ses mains et une vingtaine de ces bêtes, avec 
leur allure sautillante, grimpérent la pente a toute vitesse. 

« Croissez et multipliez, mes amis, repeuplez l’île. Nous 
manquions un peu de viande ces temps derniers », fit Montgomery. 

Pendant que je les regardais s’enfuir, l’homme aux cheveux blancs 
revint avec un flacon d’eau-de-vie et des biscuits. 

« Voila de quoi passer le temps, Prendick », me dit-il d’un ton 
beaucoup plus familier qu’auparavant. 

Sans faire de cérémonie, je me mis en devoir de manger les 


biscuits, tandis que l’homme aux cheveux blancs aidait Montgomery 
à lâcher encore une vingtaine de lapins. Néanmoins trois grandes 
cages pleines furent menées vers l’enclos. 

Je ne touchai pas à l’eau-de-vie, car je me suis toujours abstenu 
d'alcool. » 


Chapitre 


L'OREILLE POINTUE 


Tout ce qui m’entourait me semblait alors fort étrange et ma 
position était le résultat de tant d’aventures imprévues que je ne 
discernais pas d’une façon distincte l’anomalie de chaque chose en 
particulier. Je suivis la cage du lama que l’on dirigeait vers l’enclos, 
et je fus rejoint par Montgomery qui me pria de ne pas franchir les 
murs de pierre. Je remarquai alors que le puma dans sa cage, et la 
pile des autres bagages avaient été placés en dehors de l’entrée de 
l’enclos. 

En me retournant, je vis qu’on avait achevé de décharger la 
chaloupe et qu’on lavait échouée sur le sable. L'homme aux 
cheveux blancs s’avança vers nous et s’adressa à Montgomery. 

« Il s’agit maintenant de s’occuper de cet hôte inattendu. 
Qu’allons-nous faire de lui ? 

— Il a de solides connaissances scientifiques, répondit 
Montgomery. 

— Je suis impatient de me remettre à l’œuvre sur ces nouveaux 
matériaux, dit l’homme en faisant un signe de tête du côté de 
Venclos, tandis que ses yeux brillaient soudain. 

— Je le pense bien ! répliqua Montgomery d’un ton rien moins que 
cordial. 

— Nous ne pouvons pas l’envoyer là-bas, et nous n’avons pas le 
temps de lui construire une nouvelle cabane. Nous ne pouvons 
certes pas non plus le mettre dés maintenant dans notre confidence. 

— Je suis entre vos mains », dis-je. 

Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire en parlant de là- 


bas. 

« J’ai déjà pensé à tout cela, répondit Montgomery. Il y a ma 
chambre avec la porte extérieure... 

— C’est parfait », interrompit vivement le vieillard. 

Nous nous dirigeâmes tous trois du côté de l’enclos. 

« Je suis fâché de tout ce mystère, monsieur Prendick — mais nous 
ne vous attendions pas. Notre petit établissement cache un ou deux 
secrets : c’est, en somme, la chambre de Barbe Bleue, mais, en 
réalité, ce n’est rien de bien terrible... pour un homme sensé. Mais, 
pour le moment... comme nous ne vous connaissons pas... 

— Certes, répondis-je, je serais bien mal venu de m’offenser de vos 
précautions. » 

Sa grande bouche se tordit en un faible sourire et il eut un 
hochement de tête pour reconnaître mon amabilité. Il était de ces 
gens taciturnes qui sourient en abaissant les coins de la bouche. 
Nous passâmes devant l’entrée principale de l’enclos. C’était une 
lourde barriére de bois, encadrée de ferrures et solidement fermée, 
auprés de laquelle la cargaison était entassée ; au coin, se trouvait 
une petite porte que je n’avais pas encore remarquée. L'homme aux 
cheveux blancs sortit un trousseau de clefs de la poche graisseuse de 
sa veste bleue, ouvrit la porte et entra. Ces clefs et cette fermeture 
compliquée me surprirent tout particulièrement. 

Je le suivis et me trouvai dans une petite pièce, meublée 
simplement, mais avec assez de confort et dont la porte intérieure, 
légèrement entrebâillée, s’ouvrait sur une cour pavée. Montgomery 
alla immédiatement clore cette porte. Un hamac était suspendu 
dans le coin le plus sombre de la pièce, et une fenêtre exigué sans 
vitres, défendue par une barre de fer, prenait jour du côté de la mer. 

Cette pièce, me dit l’homme aux cheveux blancs, devait être mon 
logis, et la porte intérieure qu’il allait, par crainte d’accident, 
ajouta-t-il, condamner de l’autre côté, était une limite que je ne 
devais pas franchir. Il attira mon attention sur un fauteuil pliant 
installé commodément devant la fenêtre, et sur un rayon près du 
hamac, une rangée de vieux livres, parmi lesquels se trouvaient 
surtout des manuels de chirurgie et des éditions de classiques latins 
et grecs — que je ne peux lire qu’assez difficilement. 

Il sortit par la porte extérieure, comme s’il eût voulu éviter 
d'ouvrir une seconde fois la porte intérieure. 

« Nous prenons ordinairement nos repas ici », m/’apprit 
Montgomery ; puis, comme s’il lui venait un doute soudain, il sortit 


pour rattraper l’autre. 

« Moreau ! » l’entendis-je appeler, sans, à ce moment, remarquer 
particulièrement ces syllabes. 

Un instant après, pendant que j’examinais les livres, elles me 
revinrent à l’esprit. Où pouvais-je bien avoir entendu ce nom ? 

Je massis devant la fenêtre, et me mis à manger avec appétit les 
quelques biscuits qui me restaient. 

« Moreau ?... » 

Par la fenêtre, j’apercus l’un de ces êtres extraordinaires vêtus de 
blanc, qui traînait une caisse sur le sable. Bientôt, il fut caché par le 
châssis. Puis, j’entendis une clef entrer dans la serrure et fermer à 
double tour la porte intérieure. Peu de temps après, derrière la 
porte close, je perçus le bruit que faisaient les chiens qu’on avait 
amenés de la chaloupe. Ils n’aboyaient pas, mais reniflaient et 
grondaient d’une manière curieuse. J’entendais leur incessant 
piétinement et la voix de Montgomery qui leur parlait pour les 
calmer. 

Je me sentais fort impressionné par les multiples précautions que 
prenaient les deux hommes pour tenir secret le mystère de leur 
enclos. Pendant longtemps, je pensai à cela et à ce qu'avait 
d’inexplicablement familier le nom de Moreau. Mais la mémoire 
humaine est si bizarre que je ne pus alors rien me rappeler de ce qui 
concernait ce nom bien connu. Ensuite, mes pensées se tournérent 
vers l’indéfinissable étrangeté de l’être difforme emmailloté de 
blanc que je venais de voir sur le rivage. 

Je n’avais encore jamais rencontré de pareille allure, de 
mouvements aussi baroques que ceux qu’il avait en trainant la 
caisse. Je me souviens qu’aucun de ces hommes ne m/’avait parlé, 
bien qu’ils m’eussent a diverses reprises examiné d’une façon 
singulièrement furtive et tout à fait différente du regard franc de 
l'ordinaire sauvage. Je me demandais quel était leur langage. Tous 
m'avaient paru particulièrement taciturnes, et quand ils parlaient 
c'était avec une voix des plus anormales. Que pouvaient-ils bien 
avoir ? Puis je revis les yeux du domestique mal bâti de 
Montgomery. 

À ce moment même où je pensais à lui, il entra. Il était 
maintenant revêtu d’un habillement blanc et portait un petit plateau 
sur lequel se trouvaient des légumes bouillis et du café. Je pus à 
peine réprimer un frisson de répugnance en le voyant faire une 
aimable révérence et poser le plateau sur la table devant moi. 


Je fus paralysé par l’étonnement. Sous les longues mèches plates 
de ses cheveux, j’apercus son oreille. Je la vis tout à coup, très 
proche. L'homme avait des oreilles pointues et couvertes de poils 
bruns très fins. 

« Votre déjeuner, messié », dit-il. 

Je le considérais fixement sans songer à lui répondre. Il tourna les 
talons et se dirigea vers la porte en m’observant bizarrement par- 
dessus l’épaule. 

Tandis que je le suivais des yeux, il me revint en tête, par quel 
procédé mental inconscient, une phrase qui fit retourner ma 
mémoire de dix ans en arrière. Elle flotta imprécise en mon esprit 
pendant un moment, puis je revis un titre en lettres rouges : LE 
DOCTEUR MOREAU, sur la couverture chamois d’une brochure 
révélant des expériences qui vous donnaient, à les lire, la chair de 
poule. Ensuite mes souvenirs se précisèrent, et cette brochure 
depuis longtemps oubliée me revint en mémoire, avec une 
surprenante netteté. J'étais encore bien jeune à cette époque, et 
Moreau devait avoir au moins la cinquantaine. C'était un 
physiologiste fameux et de première force, bien connu dans les 
cercles scientifiques pour son extraordinaire imagination et la 
brutale franchise avec laquelle il exposait ses opinions. Était-ce le 
même Moreau que je venais de voir ? Il avait fait connaître, sur la 
transfusion du sang, certains faits des plus étonnants et, de plus, il 
s'était acquis une grande réputation par des travaux sur les 
fermentations morbides. Soudain, cette belle carrière prit fin ; il dut 
quitter l’Angleterre. Un journaliste s’était fait admettre à son 
laboratoire en qualité d’aide, avec l'intention bien arrêtée de 
surprendre et de publier des secrets sensationnels ; puis, par suite 
d’un accident désagréable - si ce fut un accident - sa brochure 
révoltante acquit une notoriété énorme. Le jour même de la 
publication, un misérable chien, écorché vif et diversement mutilé, 
s'échappa du laboratoire de Moreau. 

Cela se passait dans la morte saison des nouvelles, et un habile 
directeur de journal, cousin du faux aide de laboratoire, en appela a 
la conscience de la nation tout entiére. Ce ne fut pas la premiére 
fois que la conscience se tourna contre la méthode expérimentale ; 
on poussa de tels hurlements que le docteur dut simplement quitter 
le pays. Il est possible qu’il ait mérité cette réprobation, mais je 
m'obstine à considérer comme une véritable honte le chancelant 
appui que le malheureux savant trouva auprès de ses confrères et la 


façon indigne dont il fut lâché par les hommes de science. D’après 
les révélations du journaliste, certaines de ses expériences étaient 
inutilement cruelles. Il aurait peut-être pu faire sa paix avec la 
société, en abandonnant ces investigations, mais il dut sans aucun 
doute préférer ses travaux, comme l’auraient fait à sa place la 
plupart des gens qui ont une fois cédé à l’enivrement des 
découvertes scientifiques. Il était célibataire et il n’avait en somme 
qu’à considérer ses intérêts personnels... 

Je finis par me convaincre que j’avais retrouvé ce même Moreau. 
Tout m’amenait à cette conclusion. Et je compris alors à quel usage 
étaient destinés le puma et tous les animaux qu’on avait maintenant 
rentrés, avec tous les bagages, dans la cour, derrière mon logis. Une 
odeur ténue et bizarre, rappelant vaguement quelque exhalaison 
familière, et dont je ne m'étais pas encore rendu compte, revint 
agiter mes souvenirs. C'était l’odeur antiseptique des salles 
d'opérations. J’entendis, derrière le mur, le puma rugir, et l’un des 
chiens hurla comme s’il venait d’être blessé. 

Cependant, la vivisection n’avait rien de si horrible — surtout pour 
un homme de science — qui pit servir à expliquer toutes ces 
précautions mystérieuses. D’un bond imprévu et soudain, ma pensée 
revint, avec une netteté parfaite, aux oreilles pointues et aux yeux 
lumineux du domestique de Montgomery. Puis mon regard erra sur 
la mer verte, qui écumait sous une brise fraichissante et les 
souvenirs étranges de ces derniers jours occupérent toutes mes 
pensées. 

Qu'est-ce que tout cela signifiait ? Un enclos fermé sur une ile 
déserte, un vivisecteur trop fameux et ces êtres estropiés et 
difformes ? 

Vers une heure, Montgomery entra, me tirant ainsi du péle-méle 
d’énigmes et de soupçons où je me débattais. Son grotesque 
domestique le suivait portant un plateau sur lequel se trouvaient 
divers légumes cuits, un flacon de whisky, une carafe d’eau, trois 
verres et trois couteaux. J’observai du coin de l’œil l’étrange 
créature tandis qu’il m’épiait aussi avec ses singuliers yeux fuyants. 
Montgomery m’annonça qu’il venait déjeuner avec moi, mais que 
Moreau, trop occupé par de nouveaux travaux, ne viendrait pas. 

« Moreau ! dis-je, je connais ce nom. 

— Comment ?... Ah! bien, du diable alors ! Je ne suis qu’un âne 
de lavoir prononcé, ce nom! J’aurais dû y penser. N'importe, 
comme cela, vous aurez quelques indices de nos mystères. Un peu 


de whisky ? 

— Non, merci — je ne prends jamais d’alcool. 

~ J'aurais bien dû faire comme vous. Mais maintenant... A quoi 
bon fermer la porte quand le voleur est parti ? C’est cette infernale 
boisson qui m’a amené ici... elle et une nuit de brouillard. J’avais 
cru à une bonne fortune pour moi quand Moreau m'offrit de 
m’emmener. C’est singulier... 

— Montgomery, dis-je tout à coup, au moment où la porte 
extérieure se refermait, pourquoi votre homme a-t-il des oreilles 
pointues ? » 

Il eut un juron, la bouche pleine, me regarda fixement pendant un 
instant et répéta : 

« Des oreilles pointues ?... 

— Oui, continuai-je, avec tout le calme possible malgré ma gorge 
serrée, oui, ses oreilles se terminent en pointe et sont garnies d’un 
fin poil noir. » 

Il se servit du whisky et de l’eau avec une assurance affectée et 
affirma : 

«Il me semblait que... ses cheveux couvraient ses oreilles. 

— Sans doute, mais je les ai vues quand il s’est penché pour poser 
sur la table le café que vous m’avez envoyé ce matin. De plus, ses 
yeux sont lumineux dans l’obscurité. » 

Montgomery s'était remis de la surprise causée par ma question. 

« J'avais toujours pensé, prononça-t-il délibérément et en 
accentuant son zézaiement, que ses oreilles avaient quelque chose 
de bizarre... La manière dont il les couvrait. A quoi ressemblaient- 
elles ? 

La façon dont il me répondit tout cela me convainquit que son 
ignorance était feinte. Pourtant, il m'était difficile de lui dire qu’il 
mentait. 

« Elles étaient pointues, répétai-je, pointues... plutôt petites... et 
poilues... oui, très distinctement poilues... mais cet homme, tout 
entier, est bien l’un des êtres les plus étranges qu’il m’ait été donné 
de voir. » 

Le hurlement violent et rauque d’un animal qui souffre nous vint 
de derrière le mur qui nous séparait de l’enclos. Son ampleur et sa 
profondeur me le fit attribuer au puma. Montgomery eut un 
soubresaut d'inquiétude. 

« Ah ! fit-il. 

— Où avez-vous rencontré ce bizarre individu ? 


— Euh... euh... à San Francisco... J'avoue qu’il a lair d’une 
vilaine brute... À moitié idiot, vous savez. Je ne me rappelle plus 
d’où il venait. Mais, n’est-ce pas, je suis habitué à lui... et lui à moi. 
Quelle impression vous fait-il ? 

— Il ne fait pas l’effet d’être naturel. Il y a quelque chose en lui... 
Ne croyez pas que je plaisante... Mais il donne une petite sensation 
désagréable, une crispation des muscles quand il m’approche. 
Comme un contact... diabolique, en somme... » 

Pendant que je parlais, Montgomery s'était interrompu de 
manger. 

« C’est drôle, constata-t-il, je ne ressens rien de tout cela. » 

Il reprit des légumes. 

« Je n’avais pas la moindre idée de ce que vous me dites, 
continua-t-il la bouche pleine. L’équipage de la goélette... dut 
éprouver la même chose... Ils tombaient tous à bras raccourcis sur 
le pauvre diable... Vous avez vu, vous-même, le capitaine ?... » 

Tout à coup le puma se remit à hurler et cette fois plus 
douloureusement. Montgomery émit une série de jurons à voix 
basse. Il me vint à l’idée de l’entreprendre au sujet des êtres de la 
chaloupe, mais la pauvre bête, dans l’enclos, laissa échapper une 
série de cris aigus et courts. 

« Les gens qui ont déchargé la chaloupe, questionnai-je, de quelle 
race sont-ils ? 

-— De solides gaillards, hein? » répondit-il distraitement, en 
froncant les sourcils, tandis que l’animal continuait à hurler. 

Je n’ajoutai rien de plus. Il me regarda avec ses mornes yeux gris 
et se servit du whisky. Il essaya de m’entrainer dans une discussion 
sur l’alcool, prétendant m’avoir sauvé la vie avec ce seul remède, et 
semblant vouloir attacher une grande importance au fait que je lui 
devais la vie. Je lui répondais à tort et à travers et bientôt notre 
repas fut terminé. Le monstre difforme aux oreilles pointues vint 
desservir et Montgomery me laissa seul à nouveau dans la pièce. Il 
avait été, pendant la fin du repas, dans un état d’irritation mal 
dissimulée, évidemment causée par les cris du puma soumis à la 
vivisection ; il m'avait fait part de son bizarre manque de courage, 
me laissant ainsi le soin d’en faire la facile application. 

Je trouvais moi-même que ces cris étaient singulièrement 
irritants, et, à mesure que l’après-midi s’avançait, ils augmentèrent 
d'intensité et de profondeur. Ils me furent d’abord pénibles, mais 
leur répétition constante finit par me bouleverser complètement. Je 


jetai de côté une traduction d'Horace que j’essayais de lire et, 
crispant les poings, mordant mes lévres, je me mis a arpenter la 
piéce en tous sens. 

Bientôt je me bouchai les oreilles avec mes doigts. 

L’émouvant appel de ces hurlements me pénétrait peu à peu et ils 
devinrent finalement une si atroce expression de souffrance que je 
ne pus rester plus longtemps enfermé dans cette chambre. Je 
franchis le seuil et, dans la lourde chaleur de cette fin d’aprés-midi, 
je partis ; en passant devant l’entrée principale, je remarquai qu’elle 
était de nouveau fermée. 

Au grand air, les cris résonnaient encore plus fort ; on eût dit que 
toute la douleur du monde avait trouvé une voix pour s’exprimer. 
Pourtant, il me semble — j’y ai pensé depuis — que j’aurais assez bien 
supporté de savoir la même souffrance près de moi si elle eût été 
muette. La pitié vient surtout nous bouleverser quand la souffrance 
trouve une voix pour tourmenter nos nerfs. Mais malgré l’éclat du 
soleil et l’écran vert des arbres agités par une douce brise marine, 
tout, autour de moi, n’était que confusion, et, jusqu’a ce que je fusse 
hors de portée des cris, des fantasmagories noires et rouges 
dansérent devant mes yeux. 


Chapitre 


DANS LA FORÊT 


Je m’avancai à travers les broussailles qui revêtaient le talus, 
derrière la maison, ne me souciant guère de savoir où j'allais ; je 
continuai sous un épais et obscur taillis d’arbres aux troncs droits, 
et me trouvai bientôt à quelque distance sur l’autre pente, 
descendant vers un ruisseau qui courait dans une étroite vallée. Je 
m'arrêtai pour écouter. La distance à laquelle j'étais parvenu ou les 
masses intermédiaires des fourrés amortissaient tous les sons qui 
auraient pu venir de l’enclos. L’air était tranquille. Alors, avec un 
léger bruit, un lapin parut et décampa derrière la pente. J’hésitai et 
massis au bord de l’ombre. 

L'endroit était ravissant. Le ruisseau était dissimulé par les 
luxuriantes végétations de ses rives, sauf en un point où je pouvais 
voir les reflets de ses eaux scintillantes. De l’autre côté, j’apercevais, 
à travers une brume bleuâtre, un enchevêtrement d’arbres et de 
lianes au-dessus duquel surplombait le bleu lumineux du ciel. Ici et 
là des éclaboussures de blanc et d’incarnat indiquaient des touffes 
fleuries d’épiphytes rampants. Je laissai mes yeux errer un instant 
sur ce paysage, puis mon esprit revint sur les étranges singularités 
de l’homme de Montgomery. Mais il faisait trop chaud pour qu’il fût 
possible de réfléchir longuement, et bientôt je tombai dans une 
sorte de torpeur, quelque chose entre l’assoupissement et la veille. 

Je fus soudain réveillé, je ne sais au bout de combien de temps, 
par un bruissement dans la verdure de l’autre côté du cours d’eau. 
Pendant un instant, je ne pus voir autre chose que les sommets 
agités des fougères et des roseaux. Puis, tout à coup, sur le bord du 


ruisseau parut quelque chose — tout d’abord, je ne pus distinguer ce 
que c'était. Une tête se pencha vers l’eau et commença à boire. 
Alors je vis que c’était un homme qui marchait à quatre pattes 
comme une bête. 

Il était revêtu d’étoffes bleuâtres. Sa peau était d’une nuance 
cuivrée et sa chevelure noire. Il semblait qu’une laideur grotesque 
fût la caractéristique invariable de ces insulaires. J’entendais le 
bruit qu’il faisait en aspirant l’eau. 

Je m’inclinai en avant pour mieux le voir et un morceau de lave 
qui se détacha sous ma main descendit bruyamment la pente. L’étre 
leva craintivement la téte et rencontra mon regard, immédiatement, 
il se remit sur pied et, sans me quitter des yeux, se mit à s’essuyer la 
bouche d’un geste maladroit. Ses jambes avaient à peine la moitié 
de la longueur de son corps. Nous restâmes ainsi, peut-être l’espace 
d'une minute, à nous observer, aussi décontenancés l’un que 
l’autre ; puis il s’esquiva parmi les buissons, vers la droite, en 
s’arrétant une fois ou deux pour regarder en arrière, et j’entendis le 
bruissement des branches s’affaiblir peu à peu dans la distance. 
Longtemps après qu’il eut disparu, je restai debout, les yeux fixés 
dans la direction où il s'était enfui. Je ne pus retrouver mon calme 
assoupissement. 

Un bruit derrière moi me fit tressaillir et, me tournant tout à 
coup, je vis la queue blanche d’un lapin qui disparaissait au sommet 
de la pente. Je me dressai d’un bond. 

L'apparition de cette créature grotesque et à demi bestiale avait 
soudain peuplé pour mon imagination la tranquillité de l’après- 
midi. Je regardai autour de moi, tourmenté et regrettant d’être sans 
armes. Puis l’idée me vint que cet homme était vêtu de cotonnade 
bleue, alors qu’un sauvage eût été nu, et d’après ce fait j’essayai de 
me persuader qu’il était probablement d’un caractère très pacifique 
et que la morne férocité de son aspect le calomniait. 

Pourtant cette apparition me tourmentait grandement. 

Je m/’avancai vers la gauche au long du talus, attentif et 
surveillant les alentours entre les troncs droits des arbres. Pourquoi 
un homme irait-il 4 quatre pattes et boirait-il 4 méme le ruisseau ? 
Bientôt j’entendis de nouveaux gémissements et, pensant que ce 
devait étre le puma, je tournai dans une direction diamétralement 
opposée. Cela me ramena au ruisseau, que je traversai, et je 
continuai à me frayer un chemin à travers les broussailles de l’autre 
rive. 


Une grande tache d’un rouge vif, sur le sol, attira soudain mon 
attention, et, mwen approchant, je trouvai que c'était une sorte de 
fongosité à branches rugueuses comme un lichen foliacé, mais se 
changeant, si l’on y touchait, en une sorte de matière gluante. Plus 
loin, à ombre de quelques fougères géantes, je tombai sur un objet 
désagréable : le cadavre encore chaud d’un lapin, la tête arrachée et 
couvert de mouches luisantes. Je m’arrêtai stupéfait à la vue du 
sang répandu. L’île, ainsi, était déjà débarrassée d’au moins un de 
ses visiteurs. 

Il n’y avait à lentour aucune autre trace de violence. Il semblait 
que la bête eût été soudain saisie et tuée et, tandis que je 
considérais le petit cadavre, je me demandais comment la chose 
avait pu se faire. La vague crainte dont je n’avais pu me défendre, 
depuis que j'avais vu l’être à la face si peu humaine boire au 
ruisseau, se précisa peu à peu. Je commençai à me rendre compte 
de la témérité de mon expédition parmi ces gens inconnus. Mon 
imagination transforma les fourrés qui m’entouraient. Chaque 
ombre devint quelque chose de plus qu’une ombre, fut une 
embtiche, chaque bruissement devint une menace. Je me figurais 
être épié par des choses invisibles. 

Je résolus de retourner à l’enclos. Faisant soudain demi-tour, je 
pris ma course, une course forcenée à travers les buissons, anxieux 
de me retrouver dans un espace libre. 

Je ralentis peu à peu mon allure et m’arrétai juste au moment de 
déboucher dans une clairière. Cétait une sorte de trouée faite dans 
la forêt par la chute d’un grand arbre ; les rejetons jaillissaient déjà 
de partout pour reconquérir l’espace vacant, et, au-delà, se 
refermaient de nouveau les troncs denses, les lianes entrelacées et 
les touffes de plantes parasites et de fleurs. Devant moi, accroupis 
sur les débris fongueux de l’arbre et ignorant encore ma présence, 
se trouvaient trois créatures grotesquement humaines. Je pus voir 
que deux étaient des mâles et l’autre évidemment une femelle. À 
part quelques haillons d’étoffe écarlate autour des hanches, ils 
étaient nus et leur peau était d’un rose foncé et terne que je n’avais 
encore jamais remarqué chez aucun sauvage. Leurs figures grasses 
étaient lourdes et sans menton, avec le front fuyant et, sur la tête, 
une chevelure rare et hérissée. Je n’avais jamais vu de créatures à 
l’aspect aussi bestial. 

Elles causaient ou du moins l’un des mâles parlait aux deux autres 
et tous trois semblaient être trop vivement intéressés pour avoir 


remarqué le bruit de mon approche. Ils balançaient de gauche à 
droite leur tête et leurs épaules. Les mots me parvenaient 
embarrassés et indistincts ; je pouvais les entendre nettement sans 
pouvoir en saisir le sens. Celui qui parlait me semblait réciter 
quelque baragouin inintelligible. Bientôt il articula d’une façon plus 
aigué et, étendant les bras, il se leva. 

Alors les autres se mirent à crier à l’unisson, se levant aussi, 
étendant les bras et balançant leur corps suivant la cadence de leur 
mélopée. Je remarquai la petitesse anormale de leurs jambes et 
leurs pieds longs et informes. Tous trois tournèrent lentement dans 
le même cercle, frappant du pied et agitant les bras ; une sorte de 
mélodie se mêlait à leur récitation rythmique, ainsi qu’un refrain 
qui devait être : Aloula ou Baloula. Bientôt leurs yeux étincelèrent et 
leurs vilaines faces s’animèrent d’une expression d’étrange plaisir. 
Au coin de leur bouche sans lèvres la salive découlait. 

Soudain, tandis que j’observais leur mimique grotesque et 
inexplicable, je perçus clairement, pour la première fois, ce qui 
m'offensait dans leur contenance, ce qui m’avait donné ces deux 
impressions incompatibles et contradictoires de complète étrangeté 
et cependant de singulière familiarité. Les trois créatures qui 
accomplissaient ce rite mystérieux étaient de forme humaine, et 
cependant, ces êtres humains évoquaient dans toute leur personne 
une singulière ressemblance avec quelque animal familier. Chacun 
de ces monstres, malgré son aspect humain, ses lambeaux de 
vêtements et la grossière humanité de ses membres, portait avec lui, 
dans ses mouvements, dans l’expression de ses traits et de ses 
gestes, dans toute son allure, quelque irrésistible suggestion 
rappelant le porc, la marque évidente de l’animalité. 

Je restai là, abasourdi par cette constatation, et alors les plus 
horribles interrogations se pressèrent en mon esprit. Les bizarres 
créatures se mirent alors à sauter l’une après l’autre, poussant des 
cris et des grognements. L’une d’elles trébucha et se trouva un 
instant à quatre pattes pour se relever d’ailleurs immédiatement. 
Mais cette révélation passagère du véritable animalisme de ces 
monstres me suffisait. En faisant le moins de bruit possible, je revins 
sur mes pas, m'arrêtant à chaque instant dans la crainte que le 
craquement d’une branche ou le bruissement d’une feuille ne vint à 
me faire découvrir, et j’allai longtemps ainsi avant d’oser reprendre 
la liberté de mes mouvements. 

Ma seule idée pour le moment était de m’éloigner de ces 


répugnantes créatures et je suivais sans men apercevoir un sentier à 
peine marqué parmi les arbres. En traversant une étroite clairière, 
j'entrevis, avec un frisson désagréable, au milieu du taillis, deux 
jambes bizarres, suivant à pas silencieux une direction parallèle à la 
mienne à trente mètres à peine de moi. La tête et le tronc étaient 
cachés par un fouillis de lianes. Je m’arrétai brusquement, espérant 
que la créature ne m'aurait pas vu. Les jambes s’arrêtèrent aussitôt. 
J’avais les nerfs tellement irrités que je ne contins qu’avec la plus 
grande difficulté une impulsion subite de fuir a toute vitesse. 

Je restai là un instant, le regard fixe et attentif, et je parvins a 
distinguer, dans l’entrelacement des branches, la téte et le corps de 
la brute que j’avais vue boire au ruisseau. Sa téte bougea. Quand 
son regard croisa le mien, il y eut dans ses yeux un éclat verdatre, a 
demi lumineux, qui s’évanouit quand il eut remué de nouveau. Il 
resta immobile un instant, m’épiant dans la pénombre, puis, avec de 
silencieuses enjambées, il se mit a courir a travers la verdure des 
fourrés. L’instant d’aprés il avait disparu derriére les buissons. Je ne 
pouvais le voir, mais je sentais qu’il s’était arrêté et m’épiait encore. 

Qui diable pouvait-il étre ? Homme ou animal ? Que me voulait- 
il ? Je n’avais aucune arme, pas même un bâton : fuir eût été folie ; 
en tout cas, quel qu’il fût, il n’avait pas le courage de m’attaquer. 
Les dents serrées, je m’avancai droit sur lui. Je ne voulais 4 aucun 
prix laisser voir la crainte qui me glacait. Je me frayai un passage a 
travers un enchevétrement de grands buissons a fleurs blanches et 
apercus le monstre a vingt pas plus loin, observant par-dessus son 
épaule, hésitant. Je fis deux ou trois pas en le regardant fixement 
dans les yeux. 

« Qui étes-vous ? » criai-je. 

Il essaya de soutenir mon regard. 

« Non! » fit-il tout à coup et, tournant les talons il s’enfuit en 
bondissant à travers le sous-bois. Puis, se retournant encore, il se 
mit à m’épier : ses yeux brillaient dans l’obscurité des branchages 
épais. 

Je suffoquais, sentant bien que ma seule chance de salut était de 
faire face au danger, et résolument je me dirigeai vers lui. Faisant 
demi-tour, il disparut dans l’ombre. Je crus une fois de plus 
apercevoir le reflet de ses yeux et ce fut tout. 

Alors seulement je me rendis compte que l’heure tardive pouvait 
avoir pour moi des conséquences fâcheuses. Le soleil, depuis 
quelques minutes, était tombé derrière l’horizon ; le bref crépuscule 


des tropiques fuyait déjà de l’orient ; une phalène, précédant les 
ténèbres, voltigeait silencieusement autour de ma tête. À moins de 
passer la nuit au milieu des dangers inconnus de la forêt 
mystérieuse, il fallait me hater pour rentrer a l’enclos. 

La pensée du retour à ce refuge de souffrance m'était 
extrêmement désagréable, mais l’idée d’être surpris par l’obscurité 
et tout ce qu’elle cachait l’était encore davantage. Donnant un 
dernier regard aux ombres bleues qui cachaient la bizarre créature, 
je me mis à descendre la pente vers le ruisseau, croyant suivre le 
chemin par lequel j'étais venu. 

Je marchais précipitamment, fort troublé par tout ce que j'avais 
vu, et je me trouvai bientôt dans un endroit plat, encombré de 
troncs d’arbres abattus. L’incolore clarté qui persiste après les 
rougeurs du couchant s’assombrissait. L’azur du ciel devint de 
moment en moment plus profond et, une à une, les petites étoiles 
percèrent la lumière atténuée. Les intervalles des arbres, les trouées 
dans les végétations, qui de jour étaient d’un bleu brumeux, 
devenaient noirs et mystérieux. 

Je poussai en avant. Le monde perdait toute couleur : les arbres 
dressaient leurs sombres silhouettes contre le ciel limpide et tout au 
bas les contours se mélaient en d’informes ténèbres. Bientôt les 
arbres s’espacérent et les broussailles devinrent plus abondantes. 
Ensuite, il y eut une étendue désolée couverte de sable blanc, puis 
une autre de taillis enchevétrés. 

Sur ma droite, un faible bruissement m’inquiétait. D’abord je crus 
a une fantaisie de mon imagination, car, chaque fois que je 
m'arrêtais, je ne percevais dans le silence que la brise du soir 
agitant la cime des arbres. Quand je me remettais en route, il y 
avait un écho persistant à mes pas. 

Je m’éloignai des fourrés, suivant exclusivement les espaces 
découverts et m'efforçant, par de soudaines volte-face, de 
surprendre, si elle existait, la cause de ce bruit. Je ne vis rien et 
néanmoins la certitude d’une autre présence s’imposait de plus en 
plus. J’accélérai mon allure et, au bout de peu de temps, j’arrivai a 
un léger monticule ; je le franchis, et, me retournant brusquement, 
je regardai avec grande attention le chemin que je venais de 
parcourir. Tout se détachait noir et net contre le ciel obscur. 

Bientôt une ombre informe parut momentanément contre la ligne 
(horizon et s’évanouit. J’étais convaincu maintenant que mon 
fauve antagoniste me pourchassait encore, et a cela vint s’ajouter 


une autre constatation désagréable : j’avais perdu mon chemin. 

Je continuai, désespérément perplexe, à fuir en hâte, persécuté 
par cette furtive poursuite. Quoi qu’il en soit, la créature n’avait pas 
le courage de m’attaquer ou bien elle attendait le moment de me 
prendre à mon désavantage. Tout en avançant, je restais 
soigneusement à découvert, me tournant parfois pour écouter, et, de 
nouveau, je finis par me persuader que mon ennemi avait 
abandonné la chasse ou qu’il n’était qu’une simple hallucination de 
mon esprit désordonné. J’entendis le bruit des vagues. Je hâtai le 
pas, courant presque, et immédiatement je perçus que, derrière moi, 
quelqu'un trébuchait. 

Je me retournai vivement, tâchant de discerner quelque chose 
entre les arbres indistincts. Une ombre noire parut bondir dans une 
autre direction. J’écoutai, immobile, sans rien entendre que l’afflux 
du sang dans mes oreilles. Je crus que mes nerfs étaient détraqués 
et que mon imagination me jouait des tours. Je me remis 
résolument en marche vers le bruit de la mer. 

Les arbres s’espacèrent, et, deux ou trois minutes après, je 
débouchai sur un promontoire bas et dénudé qui s’avançait dans les 
eaux sombres. La nuit était calme et claire et les reflets de la 
multitude croissante des étoiles frissonnaient sur les ondulations 
tranquilles de la mer. Un peu au large, les vagues se brisaient sur 
une bande irréguliére de récifs et leur écume brillait d’une lumiére 
pale. Vers l’ouest je vis la lumiére zodiacale se méler a la jaune 
clarté de l’étoile du soir. La côte, a l’est, disparaissait brusquement, 
et, à l’ouest, elle était cachée par un épaulement du cap. Alors, je 
me souvins que l’enclos de Moreau se trouvait à l’ouest. 

Une branche sèche cassa derrière moi et il y eut un bruissement. 
Je fis face aux arbres sombres — sans qu’il fût possible de rien voir — 
ou plutôt je voyais trop. Dans l’obscurité, chaque forme vague avait 
un aspect menaçant, suggérait une hostilité aux aguets. Je demeurai 
ainsi, l’espace d’une minute peut-être, puis, sans quitter les arbres 
des yeux, je me tournai vers l’ouest pour franchir le promontoire. 
Au moment même où je me tournai, une ombre, au milieu des 
ténèbres vigilantes s’ébranla pour me suivre. 

Mon cœur battait à coups précipités. Bientôt la courbe vaste 
d’une baie s’ouvrant vers l’ouest devint visible, et je fis halte. 
L'ombre silencieuse fit halte aussi à quinze pas. Un petit point de 
lumière brillait à l’autre extrémité de la courbe et la grise étendue 
de la plage sablonneuse se prolongeait faiblement sous la lueur des 


étoiles. Le point lumineux se trouvait peut-être à deux milles de 
distance. Pour gagner le rivage, il me fallait traverser le bois où les 
ombres me guettaient et descendre une pente couverte de buissons 
touffus. 

Je pouvais maintenant apercevoir mon ennemi un peu plus 
distinctement. Ce n’était pas un animal, car il marchait debout. 
J’ouvris alors la bouche pour parler, mais un phlegme rauque me 
coupa la voix. J’essayai de nouveau : 

« Qui va 1a ? » criai-je. 

Il n’y eut pas de réponse. Je fis un pas. La silhouette ne bougea 
pas et sembla seulement se ramasser sur elle-même ; mon pied 
heurta un caillou. 

Cela me donna une idée. Sans quitter des yeux la forme noire, je 
me baissai pour ramasser le morceau de roc. Mais, à ce mouvement, 
l'ombre fit une soudaine volte-face, à la manière d’un chien, et 
s'enfonça obliquement dans les ténèbres. Je me souvins alors d’un 
moyen ingénieux dont les écoliers se servent contre les chiens : je 
nouai le caillou dans un coin de mon mouchoir, que j’enroulai 
solidement autour de mon poignet. Parmi les ombres éloignées 
j'entendis le bruit de mon ennemi en retraite, et soudain mon 
intense surexcitation m’abandonna. Je me mis à trembler et une 
sueur froide m’inonda, pendant qu’il fuyait et que je restais là avec 
mon arme inutile dans la main. 

Un bon moment s’écoula avant que je pusse me résoudre à 
descendre, à travers le bois et les taillis, le flanc du promontoire 
jusqu’au rivage. Enfin, je les franchis en un seul élan et, comme je 
sortais du fourré et m’engageais sur la plage, j'entendis les 
craquements des pas de l’autre lancé à ma poursuite. 

Alors la peur me fit complètement perdre la tête et je me mis à 
courir sur le sable. Immédiatement, je fus suivi par ce même bruit 
de pas légers et rapides. Je poussai un cri farouche et redoublai de 
vitesse. Sur mon passage, de vagues choses noires, ayant trois ou 
quatre fois la taille d’un lapin, remontèrent le talus en courant et en 
bondissant. Tant que je vivrai, je me rappellerai la terreur de cette 
poursuite. Je courais au bord des flots et j’entendais de temps en 
temps le clapotis des pas qui gagnaient sur moi. Au loin, 
désespérément loin, brillait faiblement la lueur jaune. La nuit, tout 
autour de nous, était noire et muette. Plaff! Plaff! faisaient 
continuellement les pieds de mon ennemi. Je me sentis à bout de 


` 


souffle, car je n'étais nullement entraîné; à chaque fois ma 


respiration sifflait et j’éprouvais à mon côté une douleur aiguë 
comme un coup de couteau. 

Nous courions ainsi sous les étoiles tranquilles, vers le reflet 
jaune, vers la clarté désespérément lointaine de la maison. Et 
bientôt, avec un réel soulagement, j’entendis le pitoyable 
gémissement du puma, ce cri de souffrance qui avait été la cause de 
ma fuite et m'avait fait partir en exploration à travers l’île 
mystérieuse. Alors, malgré ma faiblesse et mon épuisement, je 
rassemblai mes forces et me remis à courir vers la lumière. Il me 
sembla qu’une voix m’appelait. Puis, soudain, les pas derrière moi 
se ralentirent, changèrent de direction et je les entendis se reculer 
dans la nuit. 


Chapitre 


UNE SECONDE ÉVASION 


Quand je fus assez près, je vis que la lumière venait de la porte 
ouverte de ma chambre, et j’entendis, sortant de l’obscurité qui 
cernait cette échappée de clarté, la voix de Montgomery, 
m/’appelant de toutes ses forces. 

Je continuai à courir. Bientôt, je l’entendis de nouveau. Je 
répondis faiblement et l'instant d’après j'arrivai jusqu'à lui, 
chancelant et haletant. 

« D’où sortez-vous ? questionna-t-il en me prenant par le bras et 
me maintenant de telle façon que la lumière m’éclairait en pleine 
figure. Nous avons été si occupés, tous les deux, que nous vous 
avions oublié et il n’y a qu’un instant qu’on s’est préoccupé de vous. 
» 

Il me conduisit dans la pièce et me fit asseoir dans le fauteuil 
pliant. La lumière m’aveugla pendant quelques minutes. 

« Nous ne pensions pas que vous vous risqueriez à explorer l’île 
sans nous en prévenir, dit-il... J'avais peur... mais... quoi ?... eh 
bien ?... » 

Mon dernier reste d’énergie m’abandonna et je me laissai aller, la 
tête sur la poitrine. Il éprouva, je crois, une certaine satisfaction a 
me faire boire du cognac. 

« Pour l’amour de Dieu, implorai-je, fermez cette porte. 

— Vous avez rencontré quelque... quelque bizarre créature, hein ? 
» interrogea-t-il. 

Il alla fermer la porte et revint. Sans me poser d’autres questions, 
il me donna une nouvelle gorgée de cognac étendu d’eau et me 


pressa de manger. J'étais complètement affaissé. Il grommela de 
vagues paroles à propos d’ « oubli » et d’ « avertissement » ; puis il 
me demanda brièvement quand j'étais parti et ce que j'avais vu. Je 
lui répondis tout aussi brièvement et par phrases laconiques. 

« Dites-moi ce que tout cela signifie ? lui criai-je dans un état 
d’énervement indescriptible. 

— Ça n’est rien de si terrible, fit-il. Mais je crois que vous en avez 
eu assez pour aujourd’hui. 

Soudain, le puma poussa un hurlement déchirant, et Montgomery 
jura à mi-voix. 

« Que le diable m’emporte, si cette boîte n’est pas pire que le 
laboratoire... à Londres... avec ses chats... 

— Montgomery, interrompis-je, quelle est cette chose qui m’a 
poursuivi ? Etait-ce une béte ou était-ce un homme ? 

— Si vous ne dormez pas maintenant, conseilla-t-il, vous battrez la 
campagne demain. 

— Quelle est cette chose qui m’a poursuivi ? » répétai-je en me 
levant et me plantant devant lui. 

Il me regarda franchement dans les yeux, et une crispation lui 
tordit la bouche. Son regard, qui, la minute d’avant, s'était animé, 
redevint terne. 

« D’aprés ce que vous en dites, fit-il, je pense que ce doit étre un 
spectre. » 

Un accès de violente irritation s’empara de moi et disparut 
presque aussitôt. Je me laissai retomber dans le fauteuil et pressai 
mon front dans mes mains. Le puma se reprit a gémir. Montgomery 
vint se placer derrière moi, et, me posant la main sur l’épaule, il 
parla : 

« Écoutez bien, Prendick, je n’aurais pas dû vous laisser 
vagabonder dans cette ile stupide... Mais rien n’est aussi terrible 
que vous le pensez, mon cher. Vous avez les nerfs détraqués. 
Voulez-vous que je vous donne quelque chose qui vous fera 
dormir ? Ceci... (il voulait dire les cris du puma) va durer encore 
pendant plusieurs heures. Il faut tout bonnement que vous dormiez 
ou je ne réponds plus de rien. » 

Je ne répondis pas, et, les coudes sur les genoux, je cachai ma 
figure dans mes mains. Bientôt, il revint avec une petite fiole 
contenant un liquide noirâtre qu’il me fit boire. Je l’ingurgitai sans 
résistance et il m’aida à m’installer dans le hamac. 

Quand je m’éveillai, il faisait grand jour. Je demeurai assez 


longtemps sans bouger, contemplant le plafond. Les chevrons, 
remarquai-je, étaient faits avec les épaves d’un vaisseau. Tournant 
la tête, j’aperçus un repas préparé sur la table. J’avais faim et je me 
mis en devoir de sortir du hamac, lequel, allant très poliment au- 
devant de mon intention, bascula et me déposa à quatre pattes sur 
le plancher. 

Je me relevai et m’installai à table ; j’avais la tête lourde, et, tout 
d’abord, je ne retrouvai que de vagues souvenirs de ce qui s'était 
passé la veille. La brise matinale, soufflant doucement par la fenêtre 
sans vitres, et la nourriture que je pris contribuèrent à me donner 
cette sensation de bien-être animal que j’éprouvai ce matin-là. 
Soudain, la porte intérieure qui menait dans l’enclos s'ouvrit 
derrière moi. Je me retournai et aperçus Montgomery. 

« Ça va ? fit-il. Je suis terriblement occupé. » 

Il tira la porte après lui, et je découvris ensuite qu’il avait oublié 
de la fermer à clef. 

L'expression qu'avait sa figure, la nuit précédente, me revint et 
tous les souvenirs de mes expériences se reproduisirent tour à tour 
dans ma mémoire. Une sorte de crainte s’emparait à nouveau de 
moi, et, au même moment, un cri de douleur se fit encore entendre. 
Mais cette fois ce n’était plus la voix du puma. 

Je reposai sur mon assiette la bouchée préparée et j’écoutai. 
Partout le silence, à part le murmure de la brise matinale. Je 
commençai à croire que mes oreilles me décevaient. 

Après une longue pause, je me remis à manger, demeurant aux 
écoutes. Bientôt, je perçus un autre bruit, très faible et bas. Je restai 
comme pétrifié. Bien que le bruit fût affaibli et sourd, il m’émut 
plus profondément que toutes les abominations que j'avais 
entendues jusqu'ici derrière ce mur. Cette fois, il n’y avait pas 
d’erreur possible sur la nature de ces sons atténués et intermittents ; 
aucun doute quant a leur provenance. C’étaient des gémissements 
entrecoupés de sanglots et de spasmes d’angoisse. Cette fois, je ne 
pouvais me méprendre sur leur signification : c’était un étre humain 
qu’on torturait ! 

A cette idée, je me levai; en trois enjambées, j’eus traversé la 
piéce, et, saisissant le loquet, j’ouvris toute grande la porte 
intérieure. 

« Eh ! là, Prendick ! arrêtez ! » cria Montgomery, intervenant. 

Un grand chien, surpris, aboya et gronda. Je vis du sang dans une 
rigole, du sang coagulé et d’autre encore rouge, et je respirai l’odeur 


particulière de l’acide phénique. Par l’entrebâillement d’une porte, 
de l’autre côté de la cour, j’apercus, dans l’ombre à peine distincte, 
quelque chose qui était lié sur une sorte de cadre, un être tailladé, 
sanguinolent et entouré de bandages, par endroits. Puis, cachant ce 
spectacle, apparut le vieux Moreau, pâle et terrible. 

En un instant, il meut empoigné par l’épaule d’une main toute 
souillée de sang, et, me soulevant de terre, comme si j’eusse été un 
petit enfant, il me lança la tête la première dans ma chambre. Je 
tombai de tout mon long sur le plancher ; la porte claqua, me 
dérobant l’expression de violente colère de sa figure. Puis la clef 
tourna furieusement dans la serrure, et j’entendis la voix de 
Montgomery se disculpant. 

« ... ruiner l’œuvre de toute une vie ! disait Moreau. 

— Il ne comprend pas, expliquait Montgomery, parmi d’autres 
phrases indistinctes. 

— Je wai pas encore le loisir... » répondait Moreau. 

Le reste m’échappa. Je me remis sur pied, tout tremblant, tandis 
que mon esprit n’était qu’un chaos d’appréhensions des plus 
horribles. Était-ce concevable, pensais-je, qu’une chose pareille fût 
possible ? La vivisection humaine ! Cette question passait comme 
un éclair dans un ciel tumultueux. Soudain, l’horreur confuse de 
mon esprit se précisa en une vive réalisation du danger que je 
courais. 

Il me vint à l’idée, comme un espoir irraisonné de salut, que la 
porte de ma chambre m'était encore ouverte. J'étais convaincu 
maintenant, absolument certain que Moreau était occupé à 
viviséquer un être humain. Depuis que j'avais, pour la première fois 
après mon arrivée, entendu son nom, je m'étais sans cesse efforcé, 
d’une façon quelconque, de rapprocher de ses abominations le 
grotesque animalisme des insulaires ; et maintenant je croyais tout 
deviner. Le souvenir me revint de ses travaux sur la transfusion du 
sang. Ces créatures que j'avais vues étaient les victimes de ses 
hideuses expériences. 

Les abominables sacripants qu’étaient Moreau et Montgomery 
avaient simplement l’intention de me garder, de me duper avec leur 
promesse de confidences, pour me faire bientôt subir un sort plus 
horrible que la mort : la torture, et, après la torture, la plus hideuse 
dégradation qu’il fût possible de concevoir, m'envoyer, âme perdue, 
abêtie, rejoindre le reste de leurs monstres. Je cherchai des yeux 
une arme quelconque rien. Une inspiration me vint. Je retournai le 


fauteuil pliant et, maintenant un des côtés par terre avec mon pied, 
j'arrachai le barreau le plus fort. Par hasard, un clou s’arracha en 
même temps que le bois, et, le traversant de part en part, donnait 
un air dangereux à une arme qui, autrement, eût été inoffensive. 
J’entendis un pas au-dehors et j’ouvris immédiatement la porte. 

Montgomery était à quelques pas, venant dans l'intention de 
fermer aussi l’issue extérieure. 

Je levai sur lui mon arme, visant sa tête, mais il bondit en arrière. 
J’hésitai un moment, puis je m’enfuis à toutes jambes et tournai le 
coin du mur. 

« Prendick !... hé !... Prendick ! ... l’entendis-je crier, tout étonné. 
Prendick !... Ne faites donc pas l’imbécile !... » 

Une minute de plus, pensais-je, et j'aurais été enfermé, tout aussi 
certain de mon sort qu’un cobaye de laboratoire. Il parut au coin de 
l’enclos d’où je l’entendis encore une fois m'appeler. Puis il se lança 
à mes trousses, me criant des choses que je ne comprenais pas. 

Cette fois, j’allais à toute vitesse, sans savoir où, dans la direction 
du nord-est formant angle droit avec le chemin que j'avais suivi 
dans ma précédente expédition. Une fois, comme j’escaladais le 
talus du rivage, je regardai par-dessus mon épaule, et je vis 
Montgomery suivi maintenant de son domestique. Je m’élançai 
furieusement jusqu’au haut de la pente et m’enfoncai dans une 
vallée rocailleuse, bordée de fourrés impénétrables. Je courus ainsi 
pendant peut-être un mille, la poitrine haletante, le cœur me 
battant dans les oreilles ; puis, n’entendant plus ni Montgomery ni 
son domestique et me sentant presque épuisé, je tournai court dans 
la direction du rivage, suivant ce que je pouvais croire, et me tapis 
à l’abri d’un fouillis de roseaux. 

J’y restai longtemps, trop effrayé pour bouger et même beaucoup 
trop affolé pour songer à quelque plan d’action. Le paysage 
farouche qui m’entourait dormait silencieusement sous le soleil et le 
seul bruit que je pusse percevoir était celui que faisaient quelques 
insectes dérangés par ma présence. Bientôt, me parvint un son 
régulier et berceur — le soupir de la mer mourant sur le sable. 

Au bout d’une heure environ, j’entendis Montgomery qui criait 
mon nom, au loin vers le nord. Cela me décida à combiner un plan 
d’action. Selon ce que j’interprétais alors, l’île n’était habitée que 
par ces deux vivisecteurs et leurs victimes animalisées. Sans doute, 
ils pourraient se servir de certains de ces monstres contre moi, si 
besoin en était. Je savais que Moreau et Montgomery avaient 


chacun des revolvers, et à part mon faible barreau de bois blanc, 
garni d’un petit clou — caricature de massue — j'étais sans défense. 

Aussi, je demeurai où j'étais jusqu’à ce que je vinsse à penser a 
manger et à boire, et, à ce moment, je me rendis compte de ce que 
ma situation avait d’absolument désespéré. Je ne connaissais aucun 
moyen de me procurer de la nourriture. Je savais trop peu de 
botanique pour découvrir autour de moi la moindre ressource de 
racine ou de fruit ; je n’avais aucun piège pour attraper les quelques 
lapins lâchés dans l’île. Plus j’y pensais et plus j'étais découragé. 
Enfin, devant cette position sans issue, mon esprit revint à ces 
hommes animalisés que j’avais rencontrés. J’essayai de me redonner 
quelque espoir avec ce que je pus me rappeler d’eux. Tour à tour, je 
me représentai chacun de ceux que j'avais vus et j’essayai de tirer 
de ma mémoire quelque bon augure d’assistance. 

Soudain, j’entendis un chien aboyer, et cela me fit penser à un 
nouveau danger. Sans prendre le temps de réfléchir — sans quoi ils 
m/’auraient attrapé — je saisis mon baton et me lançai aussi vite que 
je pus du côté d’où venait le bruit de la mer. Je me souviens d’un 
buisson de plantes garnies d’épines coupant comme des canifs. J’en 
sortis sanglant et les vêtements en lambeaux, pour déboucher au 
nord d’une longue crique qui s’ouvrait au nord. Je m’avançai droit 
dans l’eau, sans une minute d’hésitation, et me trouvai bientôt en 
avoir jusqu'aux genoux. Je parvins enfin à l’autre rive, et, le cœur 
battant à tout rompre, je me glissai dans un enchevêtrement de 
lianes et de fougères, attendant l’issue de la poursuite. J’entendis le 
chien — il n’y en avait qu’un - s’approcher et aboyer quand il 
traversa les épines. Puis tout bruit cessa et je commençai à croire 
que j'avais échappé. 

Les minutes passaient, le silence se prolongeait et enfin, au bout 
d’une heure de sécurité, mon courage me revint. 

Je n'étais plus alors ni très terrifié, ni très misérable, car j'avais, 
pour ainsi dire, dépassé les bornes de la terreur et du désespoir. Je 
me rendais compte que ma vie était positivement perdue, et cette 
persuasion me rendait capable de tout oser. Même, j'avais un 
certain désir de rencontrer Moreau, de me trouver face à face avec 
lui. Et puisque j'avais traversé l’eau, je pensai que si j'étais serré de 
trop près, javais au moins un moyen d'échapper à mes tourments, 
puisqu'ils ne pouvaient guère m'empêcher de me noyer. J’eus 
presque l’idée de me noyer tout de suite, mais une bizarre curiosité 
de voir comment l'aventure finirait, un intérêt, un étrange et 


impersonnel besoin de me voir moi-même en spectacle me retint. 
J’étirai mes membres engourdis et endoloris par les déchirures des 
épines ; je regardai les arbres autour de moi, et, si soudainement 
qu’elle sembla se projeter hors de son cadre de verdure, mes yeux se 
posèrent sur une face noire qui m’épiait. 

Je reconnus la créature simiesque qui était venue a la rencontre 
de la chaloupe, sur le rivage ; le monstre était suspendu au tronc 
oblique d’un palmier. Je serrai mon baton dans ma main, et me 
levai, lui faisant face. Il se mit 4 baragouiner. 

« Vou... vou... vou... » fut d’abord tout ce que je pus distinguer. 

Soudain, il sauta a terre et, écartant les branches, m’examina 
curieusement. 

Je n’éprouvais pas pour cet étre la méme répugnance que j’avais 
ressentie lors de mes autres rencontres avec les hommes animalisés. 

« Vous..., dit-il... dans le bateau... » 

Puisqu’il parlait, c’était un homme, - du moins autant que le 
domestique de Montgomery. 

« Oui, répondis-je, je suis arrivé dans le bateau... débarqué du 
navire... 

— Oh! » fit-il. 

Le regard de ses yeux brillants et mobiles me parcourait des pieds 
à la tête, se fixant sur mes mains, sur le baton que je tenais, sur mes 
pieds, sur les endroits de mon corps que laissaient voir les 
déchirures faites par les épines. Quelque chose semblait le rendre 
perplexe. Ses yeux revinrent à mes mains. Il étendit une des siennes 
et compta lentement ses doigts : 

« Un, deux, trois, quatre, cinq, — eh ? » 

Je ne compris pas alors ce qu’il voulait dire. Plus tard je trouvai 
qu’un certain nombre de ces bipédes avaient des mains mal 
formées, auxquelles, parfois, il manquait jusqu’a trois doigts. Mais, 
m’imaginant que cela était un signe de bienvenue, je répondis par le 
même geste. Il grimaça avec la plus parfaite satisfaction. Alors son 
regard furtif et rapide m’examina de nouveau. Il eut un vif 
mouvement de recul et disparut : les branches de fougéres qu’il 
avait tenues écartées se rejoignirent. 

Je fis quelques pas dans le fourré pour le suivre et fus étonné de 
le voir se balancer joyeusement, suspendu par un long bras maigre a 
une poignée de lianes qui tombaient des branches plus élevées. Il 
me tournait le dos. 

« Eh bien ? » pronongai-je. 


Il sauta à terre en tournant sur lui-même, et me fit face. 

« Dites-moi, lui demandai-je, où je pourrais trouver quelque chose 
à manger. 

- Manger! fit-il. Manger de la nourriture des hommes, 
maintenant... Dans les huttes ! 

Ses yeux retournérent aux lianes pendantes. 

« Mais, oti sont les huttes ? 

-Ah ! 

- Je suis nouveau, vous comprenez. » 

Sur ce, il fit demi-tour et se mit à marcher d’une vive allure. Tous 
ses mouvements étaient curieusement rapides. 

« Suivez-moi », commanda-t-il. 

Je lui emboîtai le pas, décidé à pousser l’aventure jusqu’au bout. 
Je devinais que les huttes devaient être quelque grossier abri, où il 
habitait avec certains autres de ces bipèdes. Peut-être, les 
trouverais-je animés de bonnes dispositions à mon égard ; peut-être, 
aurais-je le moyen de m’emparer de leurs esprits. Je ne savais pas 
encore combien ils étaient éloignés de l’héritage humain que je leur 
attribuais. 

Mon simiesque compagnon trottait à côté de moi, les bras 
ballants et la mâchoire inférieure protubérante. Je me demandais 
quelle faculté de se souvenir il pouvait posséder. 

« Depuis combien de temps êtes-vous dans cette île ? demandai- 
je. 

— Combien de temps... » fit-il. 

Après que je lui eus répété la question, il ouvrit trois doigts de la 
main. Il valait donc un peu mieux qu’un idiot. J’essayai de lui faire 
préciser ce qu’il voulait dire par ce geste, mais cela parut l’ennuyer 
beaucoup. Après deux ou trois interrogations, il s’écarta soudain et 
sauta après quelque fruit qui pendait d’une branche d’arbre. Il 
arracha une poignée de gousses garnies de piquants et se mit à en 
manger le contenu. Je l’observai avec satisfaction, car, ici du moins, 
j'avais une indication pour trouver à me sustenter. J’essayai de lui 
poser d’autres questions, mais ses réponses, rapides et babillardes, 
étaient la plupart du temps intempestives et incohérentes : rarement 
elles se trouvaient appropriées, et le reste semblait des phrases de 
perroquet. 

Mon attention était tellement absorbée par tous ces détails que je 
remarquai à peine le sentier que nous suivions. Bientôt nous 
passâmes auprès de troncs d’arbres entaillés et noirâtres, puis, dans 


` 


un endroit à ciel ouvert, encombré d’incrustations d’un blanc 
jaunâtre, à travers lequel se répandait une âcre fumée qui vous 
prenait au nez et à la gorge. Sur la droite, par-dessus un fragment 
de roche nue, j’apercus l’étendue bleue de la mer. Le sentier se 
repliait brusquement en un ravin étroit entre deux masses écroulées 
de scories noirâtres et noueuses. Nous y descendîmes. 

Ce passage, après l’aveuglante clarté que reflétait le sol sulfureux, 
était extrêmement sombre. Ses murs se dressaient à pic et vers le 
haut se rapprochaient. Des lueurs écarlates et vertes dansaient 
devant mes yeux. Mon conducteur s’arréta soudain. 

« Chez moi », dit-il. 

Je me trouvais au fond d’une fissure, qui, tout d’abord, me parut 
absolument obscure. J’entendis divers bruits étranges et je me 
frottai énergiquement les yeux avec le dos de ma main gauche. Une 
odeur désagréable monta, comme celle d’une cage de singe mal 
tenue. Au-dela, le roc s’ouvrait de nouveau sur une pente réguliére 
de verdures ensoleillées, et, de chaque côté, la lumière venait se 
heurter par un étroit écartement contre l’obscurité intérieure. 


Chapitre 


L'ENSEIGNEMENT DE LA LOI 


Alors, quelque chose de froid toucha ma main. Je tressaillis 
violemment et aperçus tout contre moi une vague forme rosâtre, qui 
ressemblait à un enfant écorché plus qu’à un autre être. La créature 
avait exactement les traits doux et repoussants de Paill , le même 
front bas et les mêmes gestes lents. Quand fut dissipé le premier 
aveuglement causé par le passage subit du grand jour à l’obscurité, 
je commençai à y voir plus distinctement. La petite créature qui 
m'avait touché était debout devant moi, m’examinant. Mon 
conducteur avait disparu. 

L'endroit était un étroit passage creusé entre de hauts murs de 
lave, une profonde crevasse, de chaque côté de laquelle des 
entassements d’herbes marines, de palmes et de roseaux entrelacés 
et appuyés contre la roche, formaient des repaires grossiers et 
impénétrablement sombres. L’interstice sinueux qui remontait le 
ravin avait à peine trois mètres de large et il était encombré de 
débris de fruits et de toutes sortes de détritus qui expliquaient 
l’odeur fétide. 

Le petit être rosâtre continuait à m’examiner avec ses yeux 
clignotants, quand mon Homme-Singe reparut à l’ouverture de la 
plus proche de ces tanières, me faisant signe d’entrer. Au même 
moment, un monstre lourd et gauche sortit en se tortillant de l’un 
des antres qui se trouvaient au bout de cette rue étrange ; il se 
dressa, silhouette difforme, contre le vert brillant des feuillages et 
me fixa. J’hésitai - à demi décidé à m’enfuir par le chemin que 
j'avais suivi pour venir -, puis, déterminé à pousser l’aventure 


jusqu’au bout, je serrai plus fort mon bâton dans ma main et me 
glissai dans le fétide appentis derrière mon conducteur. 

C'était un espace semi-circulaire, ayant la forme d’une demi- 
ruche d’abeilles, et, contre le mur rocheux qui formait la paroi 
intérieure, se trouvait une provision de fruits variés, noix de coco et 
autres. Des ustensiles grossiers de lave et de bois étaient épars sur le 
sol et l’un d’eux était sur une sorte de mauvais escabeau. Il n’y avait 
pas de feu. Dans le coin le plus sombre de la hutte était accroupie 
une masse informe qui grogna en me voyant ; mon Homme-Singe 
resta debout, éclairé par la faible clarté de l’entrée, et me tendit une 
noix de coco ouverte, tandis que je me glissai dans le coin opposé 
où je m’accroupis. Je pris la noix et commengai à la grignoter, lair 
aussi calme que possible, malgré ma crainte intense et l’intolérable 
manque d’air de la hutte. La petite créature rose apparut à 
l’ouverture, et quelque autre bipède avec une figure brune et des 
yeux brillants vint aussi regarder par-dessus son épaule. 

« Hé ? grogna la masse indistincte du coin opposé. 

— C'est un Homme, c’est un Homme, débita mon guide; un 
Homme, un Homme, un Homme vivant, comme moi ! 

— Assez ! » intervint avec un grognement la voix qui sortait des 
ténèbres. 

Je rongeais ma noix de coco au milieu d’un silence 
impressionnant, cherchant, sans pouvoir y réussir, à distinguer ce 
qui se passait dans les ténèbres. 

« C’est un Homme ? répéta la voix. Il vient vivre avec nous ? » 

La voix forte, un peu hésitante, avait quelque chose de bizarre, 
une sorte d’intonation sifflante qui me frappa d’une façon 
particulière, mais l’accent était étrangement correct. 

L’Homme-Singe me regarda comme s’il espérait quelque chose. 
J’eus l’impression que ce silence était interrogatif. 

« Il vient vivre avec vous, dis-je. 

— C’est un Homme ; il faut qu’il apprenne la Loi. » 

Je commençais à distinguer maintenant quelque chose de plus 
sombre dans l’obscurité, le vague contour d’un être accroupi la tête 
enfoncée dans les épaules. Je remarquai alors que l’ouverture de la 
hutte était obscurcie par deux nouvelles têtes. Ma main serra plus 
fort mon arme. La chose dans les ténèbres parla sur un ton plus 
élevé : 

« Dites les mots. » 

Je n’avais pas entendu ce qu’il avait ânonné auparavant, aussi 


répéta-t-il sur une sorte de ton de mélopée : 

« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi... » 

J'étais ahuri. 

« Dites les mots », bredouilla l’'Homme-Singe. 

Lui-même les répéta, et tous les êtres qui se trouvaient à l’entrée 
firent chorus, avec quelque chose de menaçant dans leur intonation. 

Je me rendis compte qu’il me fallait aussi répéter cette formule 
stupide, et alors commença une cérémonie insensée. La voix, dans 
les ténèbres, entonna phrase à phrase une suite de litanies folles, 
que les autres et moi répétâmes. En articulant les mots, ils se 
balançaient de côté et d’autre, frappant leurs cuisses, et je suivis 
leur exemple. Je pouvais m’imaginer que j'étais mort et déjà dans 
un autre monde en cette hutte obscure, avec ces personnages 
vagues et grotesques, tachetés ici et là par un reflet de lumière, tous 
se balançant et chantant à l’unisson : 

« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous 
pas des Hommes ? 

— Ne pas laper pour boire. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des 
Hommes ? 

— Ne pas manger de chair ni de poisson. C’est la Loi. Ne sommes- 
nous pas des Hommes ? 

— Ne pas griffer l’écorce des arbres. C’est la Loi. Ne sommes-nous 
pas des Hommes ? 

— Ne pas chasser les autres Hommes. C’est la Loi. Ne sommes- 
nous pas des Hommes ? » 

On peut aisément imaginer le reste, depuis la prohibition de ces 
actes de folie jusqu’a la défense de ce que je croyais alors étre les 
choses les plus insensées, les plus impossibles et les plus indécentes. 
Une sorte de ferveur rythmique s’empara de nous tous; avec un 
balancement et un baragouin de plus en plus accélérés, nous 
répétames les articles de cette loi étrange. Superficiellement, je 
subissais la contagion de ces brutes, mais tout au fond de moi le rire 
et le dégoût se disputaient la place. Nous parcourûmes une 
interminable liste de prohibitions, puis la mélopée reprit sur une 
nouvelle formule. 

« A lui, la maison de souffrance. 

~ A lui, la main qui crée. 

~ A lui, la main qui blesse. 

- À lui, la main qui guérit. » 

Et ainsi de suite, toute une autre longue série, la plupart du temps 


en un jargon absolument incompréhensible pour moi, fut débitée 
sur lui, quel qu’il pût être. J’aurais cru rêver, mais jamais encore je 
n'avais entendu chanter en rêve. 

« À lui, l’éclair qui tue. 

~ À lui, la mer profonde », chantions-nous. 

Une idée horrible me vint à l’esprit, que Moreau, après avoir 
animalisé ces hommes, avait infecté leurs cerveaux rabougris avec 
une sorte de déification de lui-même. Néanmoins, je savais trop 
bien quelles dents blanches et quelles grilles puissantes 
m'entouraient pour interrompre mon chant, même après cette 
explication. 

« À lui, les étoiles du ciel. » 

Pourtant, ces litanies prirent fin. Je vis la figure de Homme- 
Singe ruisselante de sueur et, mes yeux s'étant maintenant 
accoutumés aux ténèbres, je distinguai mieux le personnage assis 
dans le coin d’où venait la voix. Il avait la taille d’un homme, mais 
semblait couvert d’un poil terne et gris assez semblable à celui d’un 
chien terrier. Qu’était-il? Qu’étaient-ils tous? Imaginez-vous 
entouré des idiots et des estropiés les plus horribles qu’il soit 
possible de concevoir, et vous pourrez comprendre quelques-uns de 
mes sentiments, tandis que j’étais au milieu de ces grotesques 
caricatures d’humanité. 

« C’est un homme à cinq doigts, à cinq doigts, a cinq doigts..., 
comme moi », disait l’'Homme-Singe. 

J’étendis mes mains. La créature grisâtre du coin se pencha en 
avant. 

« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous 
pas des Hommes ? » dit-elle. Elle avança une espèce de moignon 
étrangement difforme et prit mes doigts. On eût dit le sabot d’un 
daim découpé en griffes. Je me retins pour ne pas crier de surprise 
et de douleur. Sa figure se pencha encore pour examiner mes 
ongles; le monstre s’avança dans la lumière qui venait de 
l’ouverture et je vis, avec un frisson de dégoût, qu’il n’avait figure ni 
d'homme ni de bête, mais une masse de poils gris avec trois arcades 
sombres qui indiquaient la place des yeux et de la bouche. 

« Il a les ongles courts, remarqua entre ses longs poils l’effrayant 
personnage. Ça vaut mieux : il y en a tant qui sont génés par de 
grands ongles. » 

Il laissa retomber ma main et instinctivement je pris mon bâton. 

« Manger des racines et des arbres — c’est sa volonté. proféra 


l’'Homme-Singe. 

— C’est moi qui enseigne la Loi, dit le monstre gris. Ici viennent 
tous ceux qui sont nouveaux pour apprendre la Loi. Je suis assis 
dans les ténèbres et je répète la Loi. 

— C’est vrai, affirma un des bipèdes de l’entrée. 

— Terrible est la punition de ceux qui transgressent la Loi. Nul 
n'échappe. 

— Nul n'échappe, répétèrent-ils tous, en se lançant des regards 
furtifs. 

— Nul, nul, nul n'échappe, confirma l’Homme-Singe. Regardez ! 
J’ai fait une petite chose, une chose mauvaise, une fois. Je jacassai, 
je jacassai, je ne parlais plus. Personne ne comprenait. Je suis brûlé, 
marqué au feu dans la main. Il est grand ; il est bon. 

— Nul n’échappe, répéta dans son coin le monstre gris. 

— Nul n'échappe, répétèrent les autres en se regardant de côté. 

— Chacun a un besoin qui est mauvais, continua le monstre gris. 
Votre besoin, nous ne le savons pas. Nous le saurons. Certains ont 
besoin de suivre les choses qui remuent, d’épier, de se glisser 
furtivement, d’attendre et de bondir, de tuer et de mordre, de 
mordre profond... C’est mauvais. — Ne pas chasser les autres 
Hommes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? — Ne pas 
manger de chair ni de poisson. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des 
Hommes ? 

— Nul n’échappe, interrompit une brute debout dans l’entrée. 

- Chacun a un besoin qui est mauvais, reprit le monstre gardien 
de la Loi. Certains ont besoin de creuser avec les dents et les mains 
entre les racines et de renifler la terre... c’est mauvais. 

— Nul n’échappe, répétèrent les bipédes de l’entrée. 

— Certains écorchent les arbres, certains vont creuser sur les 
tombes des morts, certains se battent avec le front, ou les pieds, ou 
les ongles, certains mordent brusquement sans provocation, certains 
aiment l’ordure. 

-— Nul n'échappe, prononça l’Homme-Singe en se grattant le 
mollet. 

— Nul n’échappe, dit aussi le petit être rose. 

— La punition est rude et sûre. Donc, apprenez la Loi. Répétez les 
mots. » 

Immédiatement, il recommença l’étrange litanie de cette loi et, de 
nouveau, tous ces êtres et moi, nous nous mimes à chanter et à nous 
balancer. La téte me tournait, 4 cause de cette monotone psalmodie 


et de l’odeur fétide de l’endroit, mais je me raidis, comptant trouver 
bientôt l’occasion d’en savoir plus long. 

« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous 
pas des Hommes ? » 

Nous faisions un tel tapage que je ne pris pas garde à un bruit 
venant du dehors. Jusqu’a ce que quelqu'un, qui était, je pense, l’un 
des deux Hommes-Porcs que j'avais aperçus, passant sa tête par- 
dessus la petite créature rose, cria sur un ton de frayeur quelque 
chose que je ne saisis pas. Aussitôt ceux qui étaient debout à 
l’entrée disparurent ; mon Homme-Singe se précipita dehors, l’être 
qui restait assis dans l’obscurité le suivit — je remarquai qu’il était 
gros et maladroit et couvert de poils argentés — et je me trouvai 
seul. 

Puis, avant que j’eusse atteint louverture, j'entendis l’aboiement 
d’un chien. 

Au même instant, j'étais hors de la hutte, mon baton de chaise à 
la main, tremblant de tous mes membres. Devant moi, j'avais les 
dos mal bâtis d’une vingtaine peut-être de ces bipèdes, leurs têtes 
difformes à demi enfoncées dans les omoplates. Ils gesticulaient 
avec animation. D’autres faces à demi animales sortaient, inquiètes, 
des autres huttes. Portant mes regards dans la direction vers 
laquelle ils étaient tournés, je vis, venant à travers la brume, sous 
les arbres, au bout du passage des tanières, la silhouette sombre et 
la terrible tête blanche de Moreau. Il maintenait le chien qui 
bondissait, et, le suivant de près, venait Montgomery, le revolver au 
poing. 

Un instant, je restai frappé de terreur. 

Je me retournai et vis le passage, derriére moi, bloqué par une 
énorme brute, a la face large et grise et aux petits yeux clignotants. 
Elle s’avançait vers moi, je regardai de tous côtés et aperçus à ma 
droite, dans le mur de roche, a cing ou six métres de distance, une 
étroite fissure, à travers laquelle venait un rayon de lumière 
coupant obliquement l’ombre. 

« Arrêtez ! » cria Moreau en me voyant me diriger vers la fissure ; 
puis il ordonna : « Arrêtez-le ! » 

À ces mots, les figures des brutes se tournèrent une à une vers 
moi. Heureusement, leur cerveau bestial était lent à comprendre. 

D’un coup d’épaule, j’envoyai rouler à terre un monstre gauche et 
maladroit, qui se retournait pour voir ce que voulait dire Moreau, et 
il alla tomber en en renversant un autre. Il chercha à se rattraper a 


moi, mais me manqua. La petite créature rose se précipita pour me 
saisir, mais je l’abattis d’un coup de bâton et le clou balafra sa 
vilaine figure. L’instant d’après, j’escaladais un sentier a pic, une 
sorte de cheminée inclinée qui sortait du ravin. J’entendis un 
hurlement et des cris : 

« Attrapez-le ! Arrêtez-le ! » 

Le monstre gris apparut derrière moi et engagea sa masse dans la 
brèche. Les autres suivaient en hurlant. 

J’escaladai l’étroite crevasse et débouchai sur la solfatare du côté 
ouest du village des hommes-animaux. Je franchis cet espace en 
courant, descendis une pente abrupte où poussaient quelques arbres 
épars, et arrivai a un bas-fond plein de grands roseaux. Je m’y 
engageai, avançant jusqu'à un épais et sombre fourré dont le sol 
cédait sous les pieds. 

La bréche avait été, pour moi, une chance inespérée, car le sentier 
étroit et montant obliquement dut géner grandement et retarder 
ceux qui me poursuivaient. Au moment où je m’enfongai dans les 
roseaux, le plus proche émergeait seulement de la crevasse. 

Pendant quelques minutes, je continuai à courir dans le fourré. 
Bientôt, autour de moi, l’air fut plein de cris menacants. J’entendis 
le tumulte de la poursuite, le bruit des roseaux écrasés, et, de temps 
en temps, le craquement des branches. Quelques-uns des monstres 
rugissaient comme des bétes féroces. Vers la gauche, le chien 
aboyait ; dans la méme direction, j’entendis Moreau et Montgomery 
pousser leurs appels. Je tournai brusquement vers la droite. Il me 
sembla à ce moment entendre Montgomery me crier de fuir, si je 
tenais à la vie. 

Bientôt le sol, gras et bourbeux, céda sous mes pieds ; mais, avec 
une énergie désespérée, je m’y jetai téte baissée, barbotant 
jusqu’aux genoux, et je parvins enfin à un sentier sinueux entre de 
grands roseaux. Le tumulte de la poursuite s’éloigna vers la gauche. 
A un endroit, trois étranges animaux roses, de la taille d’un chat, 
s’enfuirent en sautillant devant moi. Ce sentier montait à travers un 
autre espace libre, couvert d’incrustations blanches, pour s’enfoncer 
de nouveau dans les roseaux. 

Puis, soudain, il tournait, suivant le bord d’une crevasse à pic, 
survenant comme le saut-de-loup d’un parc anglais, brusque et 
imprévue. J’arrivais en courant de toutes mes forces et ne 
remarquai ce précipice qu’en m’y sentant dégringoler dans le vide. 

Je tombai, la tête et les épaules en avant, parmi des épines, et me 


relevai, une oreille déchirée et la figure ensanglantée. J’avais 
culbuté dans un ravin escarpé, plein de roches et d’épines. Un 
brouillard s’enroulait en longues volutes autour de moi, et un 
ruisselet étroit d’où montait cette brume serpentait jusqu’au fond. 
Je fus étonné de trouver du brouillard dans la pleine ardeur du jour, 
mais je n’avais pas le loisir de m’attarder à réfléchir. J’avancai en 
suivant la direction du courant, espérant arriver ainsi jusqu’a la mer 
et avoir le chemin libre pour me noyer ; ce fut plus tard seulement 
que je m’apercus que j’avais perdu mon baton dans ma chute. 

Bientôt, le ravin se rétrécit sur un certain espace, et, 
insouciamment, j’entrai dans le courant. J’en ressortis bien vite, car 
l’eau était presque brûlante. Je remarquai aussi une mince écume 
sulfureuse flottant 4 sa surface. Presque immédiatement le ravin 
faisait un angle brusque et j’apercus l’indistinct horizon bleu. La 
mer proche reflétait le soleil par des myriades de facettes. Je vis ma 
mort devant moi. 

Mais j’étais trempé de sueur et haletant. Je ressentais aussi une 
certaine exaltation d’avoir devancé ceux qui me pourchassaient, et 
cette joie et cette surexcitation m’empéchérent alors de me noyer 
sans plus attendre. 

Je me retournai dans la direction d’où je venais, Voreille aux 
écoutes. A part le bourdonnement des moucherons et le bruissement 
de certains insectes qui sautaient parmi les buissons, lair était 
absolument tranquille. 

Alors, me parvinrent, très faibles, l’aboiement d’un chien, puis un 
murmure confus de voix, le claquement d’un fouet. Ces bruits, 
s’accrurent, puis diminuérent, remontérent le courant, pour 
s’évanouir. Pour un temps, la chasse semblait terminée, mais je 
savais maintenant quelle chance de secours je pouvais trouver dans 
ces bipédes. 

Je repris ma route vers la mer. Le ruisseau d’eau chaude 
s’élargissait en une embouchure encombrée de sables et d’herbes, 
sur lesquels une quantité de crabes et de bêtes aux longs corps 
munis de nombreuses pattes grouillèrent à mon approche. J’avançai 
jusqu’au bord des flots, où, enfin, je me sentis en sécurité. Je me 
retournai et, les mains sur les hanches, je contemplai l’épaisse 
verdure dans laquelle le ravin vaporeux faisait une brèche 
embrumée. Mais j'étais trop surexcité et — chose réelle, dont 
douteront ceux qui n’ont jamais connu le danger — trop désespéré 
pour mourir. 


Alors, il me vint à l’esprit que j'avais encore une chance. Tandis 
que Moreau, Montgomery et leur cohue bestiale me pourchassaient 
à travers l’île, ne pourrais-je pas contourner la grève et arriver à 
l’enclos ? tenter de faire une marche de flanc contre eux et alors, 
avec une pierre arrachée au mur peu solidement bâti, briser la 
serrure de la petite porte et essayer de trouver un couteau, un 
pistolet, que sais-je, pour leur tenir tête à leur retour ? En tous les 
cas, c’était une chance de vendre chérement ma vie. 

Je me tournai vers l’ouest, avançant au long des flots. 
L’aveuglante ardeur du soleil couchant flamboyait devant mes 
yeux; et la faible marée du Pacifique montait en longues 
ondulations. 

Bientôt le rivage s’éloigna vers le sud et j’eus le soleil à ma droite. 
Puis, tout a coup, loin en face de moi, je vis, une a une, plusieurs 
figures émerger des buissons —- Moreau, avec son grand chien gris, 
ensuite Montgomery et deux autres. A cette vue, je m’arrêtai. 

Ils m’apercurent et se mirent à gesticuler et à avancer. Je restai 
immobile, les regardant venir. Les deux hommes-animaux 
s’élancérent en courant pour me couper la retraite vers les buissons 
de l’intérieur. Montgomery aussi se prit à courir, mais droit vers 
moi. Moreau suivait plus lentement avec le chien. 

Enfin, je secouai mon inaction et, me tournant du côté de la mer, 
j'entrai délibérément dans les flots. J’y fis une trentaine de mètres 
avant que l’eau me vint à la taille. Vaguement, je pouvais voir les 
bêtes de marée s’enfuir sous mes pas. 

« Mais que faites-vous ? » cria Montgomery. 

Je me retournai, de l’eau jusqu’à mi-corps, et les regardai. 

Montgomery était resté haletant au bord du flot. Sa figure, après 
cette course, était d’un rouge vif, ses longs cheveux plats étaient en 
désordre, et sa lèvre inférieure, tombante, laissait voir ses dents 
irrégulières. Moreau approchait seulement, la face pâle et ferme, et 
le chien qu’il maintenait aboya après moi. Les deux hommes étaient 
munis de fouets solides. Plus haut, au bord des broussailles, se 
tenaient les hommes-animaux aux aguets. 

« Ce que je fais ? — Je vais me noyer. » 

Montgomery et Moreau échangèrent un regard. 

« Pourquoi ? demanda Moreau. 

- Parce que cela vaut mieux qu'être torturé par vous. 

— Je vous l’avais dit », fit Montgomery, et Moreau lui répondit 
quelque chose à voix basse. 


« Qu'est-ce qui vous fait croire que je vais vous torturer ? 
demanda Moreau. 

— Ce que j’ai vu, répondis-je. Et puis, ceux-là — là-bas ! 

— Chut ! fit Moreau en levant la main. 

— Je ne me tairai pas, dis-je. Ils étaient des hommes : que sont-ils 
maintenant ? Moi, du moins, je ne serai pas comme eux. » 

Mes regards allérent plus loin que mes interlocuteurs. En arriére, 
sur le rivage, se tenaient M’ling, le domestique de Montgomery, et 
l’une des brutes vétues de blanc qui avaient manié la chaloupe. Plus 
loin encore, dans l’ombre des arbres, je vis un petit Homme-Singe, 
et, derriére lui, quelques vagues figures. 

« Qui sont ces créatures ? m’écriai-je, en les indiquant du doigt et 
élevant de plus en plus la voix pour qu’ils m’entendissent. C’étaient 
des hommes — des hommes comme vous, dont vous avez fait des 
êtres abjects par quelque flétrissure bestiale - des hommes dont 
vous avez fait vos esclaves, et que vous craignez encore. — Vous qui 
écoutez, m’écriai-je, en indiquant Moreau, et m’égosillant pour étre 
entendu par les monstres, vous qui m’écoutez, ne voyez-vous pas 
que ces hommes vous craignent, qu’ils ont peur de vous ? Pourquoi 
n’osez-vous pas ? Vous étes nombreux... 

— Pour lamour de Dieu, cria Montgomery, taisez-vous, Prendick ! 

— Prendick ! » appela Moreau. 

Ils criérent tous deux ensemble comme pour étouffer ma voix. 
Derriére eux, se précisaient les faces curieuses des monstres, leurs 
yeux interrogateurs, leurs mains informes pendantes, leurs épaules 
contrefaites. Ils paraissaient, comme je me l’imaginais, s’efforcer de 
me comprendre, de se rappeler quelque chose de leur passé humain. 

Je continuai à vociférer mille choses dont je ne me souviens pas : 
sans doute que Moreau et Montgomery pouvaient étre tués ; qu’il ne 
fallait pas avoir peur d’eux. Telles furent les idées que je révélai a 
ces monstres pour ma perte finale. Je vis l’être aux yeux verts et aux 
loques sombres, qui était venu au-devant de moi, le soir de mon 
arrivée, sortir des arbres et d’autres le suivre pour mieux 
m'entendre. 

Enfin, à bout de souffle, je m’arrétai. 

« Écoutez-moi un instant, fit Moreau de sa voix ferme et brève, et 
après vous direz ce que vous voudrez. 

— Eh bien ? » dis-je. 

Il toussa, réfléchit quelques secondes, puis cria : 

« En latin, Prendick, en mauvais latin, en latin de cuisine, mais 


essayez de comprendre. Hi non sunt homines, sunt animalia quae nos 
habemus... vivisectés. Fabrication d'humanité. Je vous expliquerai. 
Mais sortez de là. 

— Elle est bonne ! m’écriai-je en riant. Ils parlent, construisent des 
cabanes, cuisinent. Ils étaient des hommes. Prenez-y garde que je 
sorte d'ici. 

— L'eau, juste au-delà d’où vous êtes, est profonde... et il y a des 
requins en quantité. 

— C'est ce qu'il me faut, répondis-je. Courte et bonne. Tout à 
l’heure. Je vais d’abord vous jouer un bon tour. 

— Attendez. » 

Il sortit de sa poche quelque chose qui étincela au soleil et il jeta 
l’objet à ses pieds. 

« C’est un revolver chargé, dit-il. Montgomery va faire de même. 
Ensuite nous allons remonter la grève jusqu’à ce que vous estimiez 
la distance convenable. Alors venez et prenez les revolvers. 

— C’est ça ; et l’un de vous en a un troisième. 

— Je vous prie de réfléchir un peu, Prendick. D’abord, je ne vous 
ai pas demandé de venir dans cette île. Puis, nous vous avions 
drogué la nuit dernière et l’occasion eût été bonne. Ensuite, 
maintenant que votre première terreur est passée et que vous 
pouvez peser les choses — est-ce que Montgomery vous paraît être le 
type que vous dites ? Nous vous avons cherché et pour votre bien, 
parce que cette île est pleine de... phénomènes hostiles. Pourquoi 
tirerions-nous sur vous quand vous offrez de vous tuer vous-même ? 

— Pourquoi avez-vous lancé vos... gens sur moi, quand j'étais dans 
la hutte ? 

— Nous étions sûrs de vous rejoindre et de vous tirer du danger ; 
après cela, nous avons volontairement perdu votre piste, pour votre 
salut. » 

Je réfléchis. Cela semblait possible. Puis je me rappelai quelque 
chose. 

« Mais ce que j’ai vu... dans l’enclos.., dis-je. 

— C'était le puma. 

- Écoutez, Prendick, dit Montgomery. Vous êtes un stupide 
imbécile. Sortez de l’eau, prenez les revolvers et on pourra causer. 
Nous ne pouvons rien faire de plus que ce que nous faisons 
Maintenant. » 

Il me faut avouer qu’alors, et, à vrai dire, toujours, je me méfiais 
et avais peur de Moreau. 


Mais Montgomery était un homme avec qui je pouvais 
m'entendre. 

« Remontez la grève et levez les mains en l’air, ajoutai-je, après 
réflexion. 

— Pas cela, dit Montgomery, avec un signe de tête explicatif par- 
dessus son épaule. Manque de dignité. 

— Allez jusqu'aux arbres, dans ce cas, s’il vous plait. 

— Quelles idiotes cérémonies ! » dit Montgomery. 

Ils se retournèrent tous deux et firent face aux six ou sept 
grotesques bipèdes, qui étaient debout au soleil, solides, mobiles, 
ayant une ombre et pourtant si incroyablement irréels. Montgomery 
fit claquer son fouet et, tournant immédiatement les talons, ils 
s’enfuirent à la débandade sous les arbres. Lorsque Montgomery et 
Moreau furent à une distance que je jugeai convenable, je revins au 
rivage, ramassai les revolvers et les examinai. Pour me satisfaire 
contre toute supercherie, je tirai sur un morceau de lave arrondie et 
eus le plaisir de voir la pierre pulvérisée et le sable couvert de 
fragments et de plomb. 

Pourtant j’hésitai encore un moment. 

« J'accepte le risque », dis-je enfin, et, un revolver à chaque main, 
je remontai la grève pour les rejoindre. 

« ça vaut mieux, dit Moreau, sans affectation, avec tout cela, vous 
avez gâché la meilleure partie de ma journée. » 

Avec un air dédaigneux qui m’humilia, Montgomery et lui se 
mirent à marcher en silence devant moi. 

La bande des monstres, encore surpris, s’était reculée sous les 
arbres. Je passai devant eux aussi tranquillement que possible. L’un 
d’eux fit mine de me suivre, mais il se retira quand Montgomery eut 
fait claquer son fouet. Le reste, sans bruit, nous suivit des yeux. Ils 
pouvaient sans doute avoir été des animaux. Mais je n’avais encore 
jamais vu un animal essayer de penser. 


Chapitre 


MOREAU S’EXPLIQUE 


« Et maintenant, Prendick, je m'explique, dit le docteur Moreau, 
aussitôt que nous eûmes mangé et bu. Je dois avouer que vous êtes 
bien l’hôte le plus exigeant que j’aie jamais traité et je vous avertis 
que c’est la dernière chose que je fais pour vous obliger. Vous 
pouvez, à votre aise, menacer de vous suicider ; je ne bougerai pas, 
même si je devais en avoir quelque ennui. » 

Il s’assit dans le fauteuil pliant, un cigare entre ses doigts pâles et 
souples. La clarté d’une lampe suspendue tombait sur ses cheveux 
blancs ; son regard errait dans les étoiles par la petite fenêtre sans 
vitres. J'étais assis aussi loin de lui que possible, la table entre nous 
et les revolvers à portée de la main. Montgomery n’était pas là. Je 
ne me souciais pas encore d’être avec eux dans une si petite pièce. 

« Vous admettez que l'être humain vivisecté, comme vous 
l’appeliez, n’est, après tout, qu’un puma ? » dit Moreau. 

Il m'avait mené dans l’intérieur de l’enclos pour que je pusse 
m'assurer de la chose. 

« C’est le puma, répondis-je, le puma encore vivant, mais taillé et 
mutilé de telle façon que je souhaite ne plus voir jamais de 
semblable chair vivante. De tous les abjects... 

— Peu importe ! interrompit Moreau. Du moins, épargnez-moi ces 
généreux sentiments. Montgomery était absolument de même. Vous 
admettez que c’est le puma. Maintenant, tenez-vous en repos 
pendant que je vais vous débiter ma conférence de physiologie. » 

Aussitôt, sur le ton d’un homme souverainement ennuyé, mais 
s’échauffant peu à peu, il commença à m’expliquer ses travaux. Il 


s’exprimait d’une façon très simple et convaincante. De temps à 
autre, je remarquai dans son ton un accent sarcastique, et bientôt je 
me sentis rouge de honte à nos positions respectives. 

Les créatures que j'avais vues n'étaient pas des hommes, n’avaient 
jamais été des hommes. C’étaient des animaux - animaux 
humanisés — triomphe de la vivisection. 

« Vous oubliez tout ce qu’un habile vivisecteur peut faire avec des 
êtres vivants, disait Moreau. Pour ma part, je me demande encore 
pourquoi les choses que j’ai essayées ici n’ont pas encore été faites. 
Sans doute, on a tenté quelques efforts - amputations, ablations, 
résections, excisions. Sans doute, vous savez que le strabisme peut 
être produit ou guéri par la chirurgie. Dans les cas d’ablation vous 
avez toutes sortes de changements sécrétoires, de troubles 
organiques, de modifications des passions, de transformations dans 
la sensation des tissus. Je suis certain que vous avez entendu parler 
de tout cela ? 

— Sans doute, répondis-je. Mais ces répugnants bipèdes que... 

— Chaque chose en son temps, dit-il avec un geste rassurant. Je 
commence seulement. Ce sont là des cas ordinaires de 
transformation. La chirurgie peut faire mieux que cela. On peut 
construire aussi facilement qu’on détruit ou qu’on transforme. Vous 
avez entendu parler, peut-être, d’une opération fréquente en 
chirurgie à laquelle on a recours dans les cas où le nez n’existe plus. 
Un fragment de peau est enlevé sur le front, porté sur le nez et il se 
greffe à sa nouvelle place. C’est une sorte de greffe d’une partie d’un 
animal sur une autre partie de lui même. On peut aussi greffer une 
partie récemment enlevée d’un autre animal. C’est le cas pour les 
dents, par exemple. La greffe de la peau et de los est faite pour 
faciliter la guérison. Le chirurgien place dans le milieu de la 
blessure des morceaux de peau coupés sur un autre animal ou des 
fragments d’os d’une victime récemment tuée. Vous avez peut-être 
entendu parler de l’ergot de coq que Hunter avait greffé sur le cou 
d’un taureau. Et les rats à trompe des zouaves d'Algérie, il faut aussi 
en parler - monstres confectionnés au moyen d’un fragment de 
queue d’un rat ordinaire transféré dans une incision faite sur leur 
museau et reprenant vie dans cette position. 

— Des monstres confectionnés ! Alors, vous voulez dire que... 

— Oui. Ces créatures, que vous avez vues, sont des animaux taillés 
et façonnés en de nouvelles formes. A cela — à l’étude de la 
plasticité des formes vivantes — ma vie a été consacrée. J’ai étudié 


pendant des années, acquérant à mesure de nouvelles 
connaissances. Je vois que vous avez lair horrifié, et cependant je 
ne vous dis rien de nouveau. Tout cela se trouve depuis fort 
longtemps à la surface de l’anatomie pratique, mais personne n’a eu 
la témérité d’y toucher. Ce n’est pas seulement la forme extérieure 
d'un animal que je puis changer. La physiologie, le rythme 
chimique de la créature, peuvent aussi subir une modification 
durable dont la vaccination et autres méthodes d’inoculation de 
matiéres vivantes ou mortes sont des exemples qui vous sont, a 
coup sûr, familiers. Une opération similaire est la transfusion du 
sang, et c’est avec cela, à vrai dire, que jai commencé. Ce sont là 
des cas fréquents. Moins ordinaires, mais probablement beaucoup 
plus hardies, étaient les opérations de ces praticiens du Moyen Age 
qui fabriquaient des nains, des culs-de-jatte, des estropiés et des 
monstres de foire ; des vestiges de cet art se retrouvent encore dans 
les manipulations préliminaires que subissent les saltimbanques et 
les acrobates. Victor Hugo en parle longuement dans L’Homme qui 
rit... Mais vous comprenez peut-étre mieux ce que je veux dire. 
Vous commencez a voir que c’est une chose possible de transplanter 
le tissu d’une partie d’un animal a une autre, ou d’un animal a un 
autre animal, de modifier ses réactions chimiques et ses méthodes 
de croissance, de retoucher les articulations de ses membres, et en 
somme de le changer dans sa structure la plus intime. 

« Cependant, cette extraordinaire branche de la connaissance 
n’avait jamais été cultivée comme une fin et systématiquement par 
les investigateurs modernes, jusqu’a ce que je la prenne en main. 
Diverses choses de ce genre ont été indiquées par quelques 
tentatives chirurgicales ; la plupart des exemples analogues qui vous 
reviendront a lesprit ont été démontrés, pour ainsi dire, par 
accident — par des tyrans, des criminels, par les éleveurs de chevaux 
et de chiens, par toute sorte d’ignorants et de maladroits travaillant 
pour des résultats égoïstes et immédiats. Je fus le premier qui 
soulevai cette question, armé de la chirurgie antiseptique et 
possédant une connaissance réellement scientifique des lois 
naturelles. 

« On pourrait s’imaginer que cela fut pratiqué en secret 
auparavant. Des êtres tels que les frères siamois... Et dans les 
caveaux de l’Inquisition.. Sans doute leur but principal était la 
torture artistique, mais du moins quelques-uns des inquisiteurs 
durent avoir une vague curiosité scientifique... 


— Mais, interrompis-je, ces choses, ces animaux parlent ! » 

Il répondit qu'ils parlaient en effet et continua à démontrer que 
les possibilités de la vivisection ne s’arrêtent pas à une simple 
métamorphose physique. Un cochon peut recevoir une éducation. 
La structure mentale est moins déterminée encore que la structure 
corporelle. Dans la science de l’hypnotisme, qui grandit et se 
développe, nous trouvons la possibilité promise de remplacer de 
vieux instincts ataviques par des suggestions nouvelles, greffées sur 
des idées héréditaires et fixes ou prenant leur place. À vrai dire, 
beaucoup de ce que nous appelons l’éducation morale est une 
semblable modification artificielle et une perversion de l'instinct 
combatif ; la pugnacité se canalise en courageux sacrifice de soi et 
la sexualité supprimée en émotion religieuse. La grande différence 
entre l’homme et le singe est dans le larynx, dit-il, dans la capacité 
de former délicatement différents sons-symboles par lesquels la 
pensée peut se soutenir. 

Sur ce point, je n’étais pas de son avis, mais, avec une certaine 
incivilité, il refusa de prendre garde à mon objection. Il répéta que 
le fait était exact et continua l’exposé de ses travaux. 

Je lui demandai pourquoi il avait pris la forme humaine comme 
modèle. Il me semblait alors, et il me semble encore maintenant, 
qu’il y avait dans ce choix une étrange perversité. 

Il avoua qu’il avait choisi cette forme par hasard. 

« J'aurais aussi bien pu transformer des moutons en lamas, et des 
lamas en moutons. Je suppose qu’il y a dans la forme humaine 
quelque chose qui appelle à la tournure artistique de l’esprit plus 
puissamment qu'aucune autre forme animale. Mais je ne me suis 
pas borné à fabriquer des hommes. Une fois ou deux... » 

Il se tut pendant un moment. 

« Ces années ! avec quelle rapidité elles se sont écoulées ! Et voici 
que j'ai perdu une journée pour vous sauver la vie et que je perds 
une heure encore à vous donner des explications. 

— Cependant, dis-je, je ne comprends pas encore. Quelle est votre 
justification pour infliger toutes ces souffrances ? La seule chose qui 
pourrait à mes yeux excuser la vivisection serait quelque 
application... 

— Précisément, dit-il. Mais, vous le voyez, je suis constitué 
différemment. Nous nous plaçons à des points de vue différents. 
Vous êtes matérialiste. 

— Je ne suis pas matérialiste, interrompis-je vivement. 


- À mon point de vue, à mon point de vue. Car c’est justement 
cette question de souffrance qui nous partage. Tant que la 
souffrance, qui se voit ou s’entend, vous rendra malade, tant que 
vos propres souffrances vous mèneront, tant que la douleur sera la 
base de vos idées sur le mal, sur le péché, vous serez un animal, je 
vous le dis, pensant un peu moins obscurément ce qu’un animal 
ressent. Cette douleur... » 

J’eus un haussement d’épaules impatient à de pareils sophismes. 

« Mais c’est si peu de chose, continua-t-il. Un esprit réellement 
ouvert à ce que la science révèle doit se rendre compte que c’est fort 
peu de chose. Il se peut que, sauf dans cette petite planète, ce grain 
de poussière cosmique invisible de la plus proche étoile, il se peut 
que nulle part ailleurs ne se rencontre ce qu’on appelle la 
souffrance. Les lois vers lesquelles nous nous acheminons en 
tatonnant... D'ailleurs, même sur cette terre, même parmi tout ce 
qui vit, qu’est donc la douleur ? » 

En parlant, il tira de sa poche un petit canif, en ouvrit une lame, 
avança son fauteuil de façon que je puisse voir sa cuisse ; puis, 
choisissant la place, il enfonça délibérément la lame dans sa chair et 
Pen retira. 

« Vous aviez, sans doute, déjà vu cela. On ne le sent pas plus 
qu’une piqûre d’épingle. Quen conclure ? La capacité de souffrir 
n’est pas nécessaire dans le muscle et ne s’y trouve pas; elle n’est 
que nécessaire dans la peau, et, dans la cuisse, à peine ici ou là se 
trouve-t-il un point capable de sentir la douleur. La douleur n’est 
que notre conseiller médical intime pour nous avertir et nous 
stimuler. Toute chair vivante n’est pas douloureuse, non plus que 
les nerfs, ni même tous les nerfs sensoriels. Il n’y a aucune trace de 
souffrance réelle dans les sensations du nerf optique. Si vous blessez 
le nerf optique, vous voyez simplement des flamboiements de 
lumière, de même qu’une lésion du nerf auditif se manifeste 
simplement par un bourdonnement dans les oreilles. Les végétaux 
ne ressentent aucune douleur ; les animaux inférieurs — il est 
possible que des animaux tels que l’astérie ou l’écrevisse ne 
ressentent pas la douleur. Alors, quant aux hommes, plus 
intelligents ils deviennent et plus intelligemment ils travailleront à 
leur bien-être et moins nécessaire sera l’aiguillon qui les avertit du 
danger. Je n’ai encore jamais vu de chose inutile qui ne soit tôt ou 
tard déracinée et supprimée de l’existence — et vous ? or, la douleur 
devient inutile. 


« D'ailleurs, je suis un homme religieux, Prendick, comme tout 
homme sain doit l’être. Il se peut que je me figure être un peu 
mieux renseigné que vous sur les méthodes du Créateur de ce 
monde - car j'ai cherché ses lois à ma façon, toute ma vie, tandis 
que vous, je crois, vous collectionnez des papillons. Et je vous 
réponds bien que le plaisir et la douleur n’ont rien à voir avec le 
ciel ou l’enfer. Le plaisir et la douleur !... Bah! Qu'est-ce que 
l’extase du théologien, sinon la houri de Mahomet dans les 
ténèbres ? Ce grand cas que les hommes et les femmes font du 
plaisir et de la douleur, Prendick, est la marque de la bête en eux, la 
marque de la bête dont ils descendent. La souffrance ! Le plaisir et 
la douleur !... Nous ne les sentons qu’aussi longtemps que nous 
nous roulons dans la poussière. 

« Vous voyez, j'ai continué mes recherches dans la voie où elles 
m'ont mené. C’est la seule façon que je sache de conduire des 
recherches. Je pose une question, invente quelque méthode d’avoir 
une réponse et j'obtiens. une nouvelle question. Ceci ou cela est-il 
possible ? Vous ne pouvez vous imaginer ce que cela signifie pour 
un investigateur, quelle passion intellectuelle s'empare de lui. Vous 
ne pouvez vous imaginer les étranges délices de ces désirs 
intellectuels. La chose que vous avez devant vous n’est plus un 
animal, une créature comme vous, mais un problème. La souffrance 
par sympathie — tout ce que j’en sais est le souvenir d’une chose 
dont j'ai souffert il y a bien des années. Je voulais — c'était mon seul 
désir — trouver la limite extrême de plasticité dans une forme 
vivante. 

— Mais, fis-je, c’est une abomination... 

— Jusqu'à ce jour je ne me suis nullement préoccupé de l'éthique 
de la matière. L'étude de la Nature rend un homme au moins aussi 
impitoyable que la Nature. J’ai poursuivi mes recherches sans me 
soucier d’autre chose que de la question que je voulais résoudre et 
les matériaux... ils sont là-bas, dans les huttes... Il y a bientôt onze 
ans que nous sommes venus ici, Montgomery et moi, avec six 
Canaques. Je me rappelle la verte tranquillité de l’île et l’océan vide 
autour de nous, comme si c'était hier. L'endroit semblait 
m'attendre. 

« Les provisions furent débarquées et l’on construisit la maison. 
Les Canaques établirent leurs huttes près du ravin. Je me mis à 
travailler ici sur ce que j'avais apporté. Au début, des choses 
désagréables arrivèrent. Je commencai avec un mouton, mais, après 


un jour et demi de travail, mon scalpel glissa et la bête mourut ; je 
pris un autre mouton ; j’en fis une chose de douleur et de peur et 
bandai ses blessures pour qu’il guérît. Une fois fini, il me sembla 
parfaitement humain, mais quand je le revis, j’en fus mécontent. Il 
se rappelait de moi, éprouvait une terreur indicible et n’avait pas 
plus d’esprit qu’un mouton. Plus je le regardais, plus il me semblait 
difforme, et enfin je fis cesser les miséres de ce monstre. Ces 
animaux sans courage, ces étres craintifs et sensibles, sans la 
moindre étincelle d’énergie combative pour affronter la souffrance, 
ne valent rien pour confectionner des hommes. 

« Puis, je pris un gorille que j’avais, et avec lui, travaillant avec le 
plus grand soin, venant à bout de chaque difficulté, l’une après 
l’autre, je fis mon premier homme. Toute une semaine, jour et nuit, 
je le façonnai ; c’était surtout son cerveau qui avait besoin d’être 
retouché ; il fallut y ajouter grandement et le changer beaucoup. 
Quand j’eus fini et qu’il fut là, devant moi, lié, bandé, immobile, je 
jugeai que c’était un beau spécimen du type négroïde. Je ne le 
quittai que quand je fus certain qu’il survivrait, et je vins dans cette 
pièce, où je trouvai Montgomery dans un état assez semblable au 
votre. Il avait entendu quelques-uns des cris de la béte 4 mesure 
qu’elle s’humanisait, des cris comme ceux qui vous ont tellement 
troublé. Je ne l’avais pas admis entièrement dans mes confidences 
tout d’abord. Les Canaques, eux aussi, s’étaient mis martel en tête, 
et ma seule vue les effarouchait. Je regagnai la confiance de 
Montgomery, jusqu’à un certain point, mais nous eûmes toutes les 
peines du monde à empêcher les Canaques de déserter. À la fin, ils y 
réussirent, et nous perdimes ainsi le yacht. Je passai de nombreuses 
journées à faire l'éducation de ma brute — en tout trois ou quatre 
mois. Je lui enseignai les rudiments de l’anglais, lui donnai quelque 
idée des nombres, lui fis même lire l’alphabet. Mais il avait, le 
cerveau lent — bien que j’aie vu des idiots plus lents certainement. Il 
commença avec la table rase, mentalement, il n’avait dans son 
esprit aucun souvenir de ce qu’il avait été. Quand ses cicatrices 
furent complétement fermées, qu’il ne fut plus raide et endolori, 
qu’il put dire quelques mots, je l’emmenai là-bas et le présentai aux 
Canaques comme un nouveau compagnon. 

« D’abord, ils eurent horriblement peur de lui — ce qui m’offensa 
quelque peu, car j’éprouvais un certain orgueil de mon œuvre -— 
mais ses maniéres paraissaient si douces, et il était si abject qu’au 
bout de peu de temps, ils l’acceptérent et prirent en main son 


éducation. Il apprenait avec rapidité, imitant et s’appropriant tout, 
et il se construisit une cabane, mieux faite même, me sembla-t-il, 
que leurs huttes. Il y en avait un parmi eux, vaguement 
missionnaire, qui lui apprit à lire ou du moins à épeler, lui donna 
quelques idées rudimentaires de moralité, mais il paraît que les 
habitudes de la bête n’étaient pas tout ce qu’il y avait de plus 
désirable. 

« Après cela, je pris quelques jours de repos, et jeus l’idée de 
rédiger un exposé de toute l'affaire pour réveiller les physiologistes 
européens. Mais, une fois, je trouvai ma créature perchée dans un 
arbre, jacassant et faisant des grimaces à deux des Canaques qui 
l’avaient taquinée. Je la menaçai, lui reprochai l’inhumanité d’un 
tel procédé, réveillai chez lui le sens de la honte, et revins ici, résolu 
à faire mieux encore avant de faire connaître le résultat de mes 
travaux. Et j'ai fait mieux; mais, quoi qu’il en soit les brutes 
rétrogradent, la bestialité opiniâtre reprend jour après jour le 
dessus. J’ai l'intention de faire mieux encore. Jen viendrai à bout. 
Ce puma... 

« Mais revenons au récit. Tous les Canaques sont morts 
maintenant. L’un tomba par-dessus bord, de la chaloupe ; un autre 
mourut d’une blessure au talon qu’il empoisonna, d’une façon 
quelconque, avec du jus de plante. Trois s’enfuirent avec le yacht et 
furent noyés, je le suppose et je l’espère. Le dernier... fut tué. Mais 
je les ai remplacés. Montgomery se comporta d’abord comme vous 
étiez disposé à le faire puis... 

— Qu'est devenu l’autre, demandai-je vivement, l’autre Canaque 
qui a été tué ? 

— Le fait est qu'après que j'eus fabriqué un certain nombre de 
créatures humaines, je fis un être... » 

Il hésita. 

« Eh bien ? dis-je. 

- Il fut tué. 

— Je ne comprends pas. Voulez-vous dire que... 

— Il tua le Canaque... oui. Il tua plusieurs autres choses qu’il 
attrapa. Nous le pourchassâmes pendant deux jours. Il avait été 
lâché par accident — je n’avais pas eu l'intention de le mettre en 
liberté. Il n’était pas fini. C’était simplement une expérience. Une 
chose sans membres qui se tortillait sur le sol à la façon d’un 
serpent. Ce monstre était d’une force immense et rendu furieux par 
la douleur ; il avançait avec une grande rapidité, de l’allure roulante 


d’un marsouin qui nage. Il se cacha dans les bois pendant quelques 
jours, s’en prenant à tout ce qu’il rencontrait, jusqu’à ce que nous 
nous fussions mis en chasse ; alors il se traîna dans la partie nord de 
l’île, et nous nous divisâmes pour le cerner. Montgomery avait 
insisté pour se joindre à moi. Le Canaque avait une carabine et 
quand nous trouvâmes son corps le canon de son arme était tordu 
en forme d’S et presque traversé à coups de dents... Montgomery 
abattit le monstre d’un coup de fusil... Depuis lors, je m’en suis tenu 
à l’idéal de ’humanité... excepté pour de petites choses. » 

Il se tut. Je demeurai silencieux, examinant son visage. 

« Ainsi, reprit-il, pendant vingt ans entiers - en comptant neuf 
années en Angleterre — j’ai travaillé, et il y a encore quelque chose 
dans tout ce que je fais qui déjoue mes plans, qui me mécontente, 
qui me provoque à de nouveaux efforts. Quelquefois je dépasse mon 
niveau, d’autres fois je tombe au-dessous, mais toujours je reste loin 
des choses que je rêve. La forme humaine, je puis l’obtenir 
maintenant, presque avec facilité, qu’elle soit souple et gracieuse, 
ou lourde et puissante, mais souvent j’ai de l’embarras avec les 
mains et les griffes - appendices douloureux que je mose façonner 
trop librement. Mais c’est la greffe et la transformation subtiles qu’il 
faut faire subir au cerveau qui sont mes principales difficultés. 
L'intelligence reste souvent singulièrement primitive, avec 
d’inexplicables lacunes, des vides inattendus. Et le moins 
satisfaisant de tout est quelque chose que je ne puis atteindre, 
quelque part - je ne puis déterminer où — dans le siège des 
émotions. Des appétits, des instincts, des désirs qui nuisent à 
l’humanité, un étrange réservoir caché qui éclate soudain et inonde 
l’individualité tout entière de la créature : de colère, de haine ou de 
crainte. Ces êtres que j'ai façonnés vous ont paru étranges et 
dangereux aussitôt que vous avez commencé à les observer, mais à 
moi, aussitôt que je les ai achevés, ils me semblent être 
indiscutablement des êtres humains. C’est après, quand je les 
observe, que ma conviction disparaît. D’abord, un trait animal, puis 
un autre, se glisse à la surface et m’apparait flagrant. Mais j’en 
viendrai à bout, encore. Chaque fois que je plonge une créature 
vivante dans ce bain de douleur cuisante, je me dis : cette fois, toute 
l’animalité en lui sera brûlée, cette fois je vais créer de mes mains 
une créature raisonnable. Après tout, qu'est-ce que dix ans? Il a 
fallu des centaines de milliers d’années pour faire l’homme. » 

Il parut plongé dans de profondes pensées. 


« Mais j’approche du but, je saurai le secret. Ce puma que je... » 

Il se tut encore. 

« Et ils rétrogradent, reprit-il. Aussitôt que je n’ai plus la main 
dessus, la bête commence à reparaitre, à revendiquer ses droits... » 

Un autre long silence se fit. 

« Alors, dis-je, vous envoyez dans les repaires du ravin les 
monstres que vous fabriquez. 

- Ils y vont. Je les lâche quand je commence à sentir la bête en 
eux, et bientôt, ils sont là-bas. Tous, ils redoutent cette maison et 
moi. Il y a dans le ravin une parodie d’humanité. Montgomery en 
sait quelque chose, car il s’immisce dans leurs affaires. Il en a dressé 
un ou deux à nous servir. Il en a honte, mais je crois qu’il a une 
sorte d’affection pour quelques-uns de ces êtres. C’est son affaire, ça 
ne me regarde pas. Ils me donnent une impression de raté qui me 
dégoûte. Ils ne m’intéressent pas. Je crois qu’ils suivent les règles 
que le missionnaire canaque a indiquées et qu’ils ont une sorte 
d'imitation dérisoire de vie rationnelle — les pauvres brutes ! Ils ont 
quelque chose qu’ils appellent la Loi, ils chantent des mélopées où 
ils proclament tout à lui. Ils construisent eux-mêmes leurs repaires, 
recueillent des fruits et arrachent des herbes — s’accouplent même. 
Mais je ne vois clairement dans tout cela, dans leurs âmes mêmes, 
rien autre chose que des âmes de bêtes, de bêtes qui périssent — la 
colère et tous les appétits de vivre et de se satisfaire... Pourtant, ils 
sont étranges, bizarres - complexes comme tout ce qui vit. Il y a en 
eux une sorte de tendance vers quelque chose de supérieur — en 
partie faite de vanité, en partie d'émotion cruelle superflue, en 
partie de curiosité gaspillée. Ce n’est qu’une singerie, une raillerie... 
J’ai quelque espoir pour ce puma. J’ai laborieusement façonné sa 
tête et son cerveau... 

« Et maintenant, continua-t-il - en se levant après un long 
intervalle de silence pendant lequel nous avions l’un et l’autre suivi 
nos pensées — que dites-vous de tout cela ? Avez-vous encore peur 
de moi ? » 

Je le regardai, et vis simplement un homme pâle, à cheveux 
blancs, avec des yeux calmes, Sous sa remarquable sérénité, l’aspect 
de beauté, presque, qui résultait de sa régulière tranquillité et de sa 
magnifique carrure, il aurait pu faire bonne figure parmi cent autres 
vieux gentlemen respectables. J’eus un frisson. Pour répondre à sa 
seconde question, je lui tendis un revolver. 

« Gardez-les », fit-il en dissimulant un bâillement. 


Il se leva, me considéra un moment, et sourit. 

« Vous avez eu deux journées bien remplies. » 

Il resta pensif un instant et sortit par la porte intérieure. Je 
donnai immédiatement un tour de clef à la porte extérieure. 

Je m’assis à nouveau, plongé un certain temps dans un état de 
stagnation, une sorte d’engourdissement, si las, mentalement, 
physiquement et émotionnellement, que je ne pouvais conduire mes 
pensées au-delà du point où il les avait menées. La fenêtre me 
contemplait comme un grand œil noir. Enfin, avec un effort, 
jéteignis la lampe et m’étendis dans le hamac. Je fus bientôt 
profondément endormi. 


Chapitre 


LES MONSTRES 


Je m’éveillai de très bonne heure, ayant encore claire et nette à 
l'esprit l’explication de Moreau. Quittant le hamac, j’allai jusqu’à la 
porte m’assurer que la clef était tournée. Puis je tirai sur la barre de 
la fenêtre que je trouvai fixée solidement. Sachant que ces créatures 
d’aspect humain n'étaient en réalité que des monstres animaux, de 
grotesques parodies d'humanité, j’éprouvais une inquiétude vague 
de ce dont ils étaient capables, et cette impression était bien pire 
qu’une crainte définie. On frappa à la porte et j’entendis la voix 
glutinante de M’ling qui parlait. Je mis un des revolvers dans ma 
poche, gardant l’autre à la main, et j’allai lui ouvrir. 

« Bonjour, messié », dit-il, apportant, avec l’habituel déjeuner 
d'herbes bouillies, un lapin mal cuit. 

Montgomery le suivait. Son œil rôdeur remarqua la position de 
mon bras et il sourit de travers. 

Le puma, ce jour-là, restait en repos pour hâter sa guérison ; mais 
Moreau, dont les habitudes étaient singulièrement solitaires, ne se 
joignit pas à nous. J’entamai la conversation avec Montgomery pour 
éclaircir un peu mes idées au sujet de la vie que menaient les 
bipèdes du navire. Je désirais vivement savoir, en particulier, 
comment il se faisait que ces monstres ne tombaient pas sur Moreau 
et Montgomery et ne se déchiraient pas entre eux. 

Il m’expliqua que leur relative sécurité, à Moreau et à lui, était 
due à la cérébralité limitée de ces monstres. En dépit de leur 
intelligence augmentée et de la tendance rétrograde vers leurs 
instincts animaux, ils possédaient certaines idées fixes, implantées 


par Moreau dans leur esprit, qui bornaient absolument leur 
imagination. Ils étaient pour ainsi dire hypnotisés, on leur avait dit 
que certaines choses étaient impossibles, que d’autres ne devaient 
pas étre faites, et ces prohibitions s’entremélaient dans la contexture 
de ces esprits jusqu’a annihiler toute possibilité de désobéissance ou 
de discussion. Certaines choses, cependant, pour lesquelles le vieil 
instinct était en conflit avec les intentions de Moreau, se trouvaient 
moins stables. Une série de propositions appelées : la Loi — les 
litanies que j’avais entendues - bataillaient dans leurs cerveaux 
contre les appétits profondément enracinés et toujours rebelles de 
leur nature animale. Ils répétaient sans cesse cette loi et la 
transgressaient sans cesse. Montgomery et Moreau déployaient une 
surveillance particulière pour leur laisser ignorer le goût du sang. Ils 
redoutaient les suggestions inévitables de cette saveur. 

Montgomery me conta que le joug de la loi, spécialement parmi 
les monstres félins, s’affaiblissait singulièrement à la nuit tombante ; 
l’animal, en eux, était alors prédominant ; au crépuscule, un esprit 
d'aventure les agitait et ils osaient alors des choses qui ne leur 
seraient pas venues à l’idée pendant le jour. C’est à cela que j'avais 
dû d’être pourchassé par l’'Homme-Léopard le soir de mon arrivée. 
Mais, dans les premiers temps de mon séjour, ils n’osaient 
enfreindre la loi que furtivement et après le coucher du soleil ; au 
grand jour, il y avait, latent, un respect général pour les diverses 
prohibitions. 

C'est ici peut-être le moment de donner quelques faits et détails 
généraux sur l’île et ses habitants. L’ile, basse au-dessus de la mer, 
avait avec ses contours irréguliers une superficie totale d’environ 
huit ou dix kilomètres carrés. Elle était d’origine volcanique et elle 
était flanquée de trois côtés par des récifs de corail. Quelques 
fumerolles, dans la partie nord, et une source chaude étaient les 
seuls vestiges restants des forces qui avaient été sa cause. De temps 
à autre une faible secousse de tremblement de terre se faisait sentir, 
et quelquefois les paisibles spirales de fumées qui montaient vers le 
ciel devenaient tumultueuses sous des jets violents de vapeurs, mais 
c’était tout. Montgomery m’informa que la population s'élevait 
maintenant a plus de soixante de ces étranges créations de Moreau, 
sans compter les monstruosités moins considérables qui vivaient 
cachées dans les fourrés du sous-bois, et n’avaient pas forme 
humaine. En tout, il en avait fabriqué cent vingt, mais un grand 
nombre étaient mortes, et d’autres, comme le monstre rampant dont 


il m'avait parlé, avaient fini tragiquement. En réponse à une 
question que je lui posai, Montgomery me dit qu’ils donnaient 
réellement naissance à des rejetons, mais que ceux-ci généralement 
ne vivaient pas, ou qu’ils ne prouvaient par aucun signe avoir hérité 
des caractéristiques humaines imposées à leurs parents. Quand ils 
vivaient, Moreau les prenait pour leur parfaire une forme humaine. 
Les femelles étaient moins nombreuses que les mâles et exposées à 
mille persécutions sournoises, malgré la monogamie qu’enjoignait la 
Loi. 

Il me serait impossible de décrire en détail ces animaux-hommes 
— mes yeux ne sont nullement exercés et malheureusement je ne sais 
pas dessiner. Ce qu’il y avait, peut-étre de plus frappant dans leur 
aspect général était une disproportion énorme entre leurs jambes et 
la longueur de leur buste ; et cependant, notre conception de la 
grâce est si relative que mon œil s’habitua à leurs formes, et à la fin 
je fus presque d’accord avec leur propre conviction que mes longues 
cuisses étaient dégingandées. Un autre point important était le port 
de la tête en avant et la courbure accentuée et bestiale de la 
colonne vertébrale. A l’Homme-Singe lui-même il manquait cette 
cambrure immense du dos, qui rend la forme humaine si gracieuse. 
La plupart de ces bipèdes avaient les épaules gauchement arrondies 
et leurs courts avant-bras leur battaient les flancs. Quelques-uns à 
peine étaient visiblement poilus — du moins tant que dura mon 
séjour dans l’île. 

Une autre difformité des plus évidentes était celle de leurs faces, 
qui, presque toutes, étaient prognathes, mal formées à l'articulation 
des mâchoires, près des oreilles, avec des nez larges et protubérants, 
une chevelure très épaisse, hérissée et souvent des yeux 
étrangement colorés ou étrangement placés. Aucun de ces bipèdes 
ne savait rire, bien que l’Homme-Singe ait été capable d’une sorte 
de ricanement babillard. En dehors de ces caractères généraux, 
leurs têtes avaient peu de chose en commun ; chacune conservait les 
qualités de son espèce particulière : l’empreinte humaine 
dénaturait, sans le dissimuler, le léopard, le taureau, la truie, 
l’animal ou les animaux divers avec lesquels la créature avait été 
confectionnée. Les voix, aussi, variaient extrêmement. Les mains 
étaient toujours mal formées, et bien que j’aie été surpris parfois de 
ce qu’elles avaient d'humanité imprévue, il manquait à la plupart le 
nombre normal des doigts, ou bien elles étaient munies d’ongles 
bizarres, ou dépourvues de toute sensibilité tactile. 


Les deux bipèdes les plus formidables étaient l’'Homme-Léopard et 
une créature mi-hyène et mi-porc. De dimensions plus grandes 
étaient les trois Hommes-Taureaux qui ramaient dans la chaloupe. 
Puis, venaient ensuite l’homme au poil argenté qui était le 
catéchiste de la Loi, M’ling, et une sorte de satyre fait de singe et de 
chèvre. Il y avait encore trois Hommes-Porcs et une Femme-Porc, 
une Femme-Rhinocéros et plusieurs autres femelles dont je ne 
vérifiai pas les origines, plusieurs Hommes-Loups, un Homme-Ours 
et Taureau et un Homme-Chien du Saint-Bernard. J’ai déja décrit 
l’'Homme-Singe, et il y avait aussi une vieille femme 
particulièrement détestable et puante, faite de femelles d’ours et de 
renard et que j’eus en horreur dès le début. Elle était, disait-on, une 
fanatique de la Loi. De plus, il y avait un certain nombre de 
créatures plus petites. 

D'abord. j’éprouvai une répulsion insurmontable pour ces êtres, 
sentant trop vivement qu'ils étaient encore des brutes, mais 
insensiblement je m’habituai quelque peu à eux, et, d’ailleurs, je fus 
influencé par l’attitude de Montgomery à leur égard. Il était depuis 
si longtemps en leur compagnie qu’il en était venu à les considérer 
presque comme des êtres humains normaux - le temps de sa 
jeunesse à Londres lui semblait passé glorieux qu’il ne retrouverait 
plus. Une fois par an seulement, il allait à Arica pour trafiquer avec 
l’agent de Moreau, qui faisait, en cette ville, commerce d’animaux. 
Ce n’est pas dans ce village maritime de métis espagnols qu’il 
rencontrait de beaux types d'humanité, et les hommes, à bord du 
vaisseau, lui semblaient d’abord, me dit-il, tout aussi étranges que 
les hommes-animaux de l’île l’étaient pour moi - les jambes 
démesurément longues, la face aplatie, le front proéminent, 
méfiants, dangereux, insensibles. De fait, il n’aimait pas les 
hommes, et son cœur s’était ému pour moi, pensait-il, parce qu’il 
m'avait sauvé la vie. 

Je me figurai même qu'il avait une sorte de sournoise 
bienveillance pour quelques-unes de ces brutes métamorphosées, 
une sympathie perverse pour certaines de leurs manières de faire, 
qu’il s'efforça d’abord de me cacher. 

M'ling, le bipéde à la face noire, son domestique, le premier des 
monstres que j’avais rencontrés, ne vivait pas avec les autres a 
Vextrémité de l’île, mais dans une sorte de chenil adossé à l’enclos. 
Il n’était pas aussi intelligent que l’Homme-Singe, mais beaucoup 
plus docile, et c’est lui qui, de tous les monstres, avait l’aspect le 


plus humain. Montgomery lui avait appris à préparer la nourriture 
et en un mot à s'acquitter de tous les menus soins domestiques 
qu’on lui demandait. C’était un spécimen complexe de l’horrible 
habileté de Moreau, un ours mêlé de chien et de bœuf, et l’une des 
plus laborieusement composées de ses créatures. M’ling traitait 
Montgomery avec un dévouement et une tendresse étranges ; 
quelquefois celui-ci le remarquait, le caressait, lui donnant des 
noms mi-moqueurs et mi-badins, à quoi le pauvre être cabriolait 
avec une extraordinaire satisfaction; d’autres fois, quand 
Montgomery avait absorbé quelques doses de whisky, il le frappait 
a coups de pied et de poing, lui jetait des pierres et lui lançait des 
fusées allumées. Mais bien ou mal traité, M’ling n’aimait rien tant 
que d’étre prés de lui. 

Je m’habituais donc a ces monstres, si bien que mille actions qui 
m’avaient semblé contre nature et répugnantes devenaient 
rapidement naturelles et ordinaires. Toute chose dans l’existence 
emprunte, je suppose, sa couleur a la tonalité moyenne de ce qui 
nous entoure : Montgomery et Moreau étaient trop individuels et 
trop particuliers pour que je pusse, d’aprés eux, garder, bien 
définies, mes impressions générales d’inhumanité. Si j’apercevais 
quelqu’une des créatures bovines — celles de la chaloupe — marchant 
pesamment à travers les broussailles du sous-bois, il m’arrivait de 
me demander, d’essayer de voir en quoi ils différaient de quelque 
rustre réellement humain cheminant péniblement vers sa cabane 
aprés son labeur mécanique quotidien, ou bien, rencontrant la 
Femme-Renard et Ours, a la face pointue et mobile, étrangement 
humaine avec son expression de ruse réfléchie, je m’imaginais 
Vavoir contre-passée déja, dans quelque rue mal famée de grande 
ville. 

Cependant, de temps à autre, l’animal m’apparaissait en eux, hors 
de doute et sans démenti possible. Un homme laid et, selon toute 
apparence, un sauvage aux épaules contrefaites, accroupi a l’entrée 
d’une cabane, étirait soudain ses membres et bâillait, montrant, 
avec une effrayante soudaineté, des incisives aiguisées et des 
canines acérées brillantes et affilées comme des rasoirs. Dans 
quelque étroit sentier, si je regardais, avec une audace passagère, 
dans les yeux de quelque agile femelle, j’apercevais soudain, avec 
un spasme de répulsion, leurs pupilles fendues, ou, abaissant le 
regard, je remarquais la grille recourbée avec laquelle elle 
maintenait sur ses reins son lambeau de vêtement. C’est, d’ailleurs, 


une chose curieuse et dont je ne saurais donner de raison, que ces 
étranges créatures, ces femelles, eurent, dans les premiers temps de 
mon séjour, le sens instinctif de leur répugnante apparence et 
montrèrent, en conséquence, une attention plus qu'humaine pour la 
décence et le décorum extérieur. 

Mais mon inexpérience de l’art d’écrire me trahit et je m’égare 
hors du sujet de mon récit. Après que j’eus déjeuné avec 
Montgomery, nous partîmes tous deux pour voir, à l’extrémité de 
l’île, la fumerolle et la source chaude dans les eaux briilantes de 
laquelle j'avais pataugé le jour précédent. Nous avions chacun un 
fouet et un revolver chargé. En traversant un fourré touffu, nous 
entendîmes crier un lapin ; nous nous arrêtâmes, aux écoutes, mais 
n’entendant plus rien nous nous remimes en route et nous eûmes 
bientôt oublié cet incident. Montgomery me fit remarquer certains 
petits animaux rosâtres qui avaient des pattes de derrière fort 
longues et couraient par bonds dans les broussailles ; il m’apprit que 
c’étaient des créatures que Moreau avait inventées et fabriquées 
avec la progéniture des grands bipédes. Il avait espéré qu'ils 
pourraient fournir de la viande pour les repas, mais l’habitude qu’ils 
avaient, comme parfois les lapins, de dévorer leurs petits avait fait 
échouer ce projet. J’avais déjà rencontré quelques-unes de ces 
créatures la nuit où je fus poursuivi par l’'Homme-Léopard et, la 
veille, quand je fuyais devant Moreau. Par hasard, l’un de ces 
animaux, en courant pour nous éviter, sauta dans le trou qu’avaient 
fait les racines d’un arbre renversé par le vent. Avant qu’il ait pu se 
dégager nous réussimes à l’attraper ; il se mit à cracher, a égratigner 
comme un chat, en secouant vigoureusement son arriére-train, il 
essaya méme de mordre, mais ses dents étaient trop faibles pour 
faire davantage que pincer légérement. La béte me parut étre une 
jolie petite créature et Montgomery m/’ayant dit qu’elles ne 
creusaient jamais de terrier et avaient des habitudes de propreté 
parfaite, je suggérai que cette espéce d’animal pourrait étre, avec 
avantage, substituée au lapin ordinaire dans les parcs. 

Nous vimes aussi, sur notre route, un tronc rayé de longues 
égratignures et, par endroits, profondément entamé. Montgomery 
me le fit remarquer. 

« Ne pas griffer l’écorce des arbres, c’est la Loi, dit-il. Ils ont 
vraiment l’air de s’en soucier. » 

C’est après cela, je crois, que nous rencontrâmes le Satyre et 
l’'Homme-Singe. Le Satyre était un souvenir classique de la part de 


Moreau, avec sa face d’expression ovine, tel le type sémite accentué, 
sa voix pareille à un bélement rude et ses extrémités inférieures 
sataniques. Il machait quelque fruit à cosse au moment où il nous 
croisa. Les deux bipèdes saluèrent montgomery. 

« Salut à l’Autre avec le fouet, firent-ils. 

— Il y en a un troisième avec un fouet, dit Montgomery. Ainsi, 
gare à vous. 

— Ne l’a-t-on pas fabriqué ? demanda l’'Homme-Singe. Il a dit... Il 
a dit qu’on l’avait fabriqué. » 

Le Satyre m’examina curieusement. 

« Le troisième avec le fouet, celui qui marche en pleurant dans la 
mer, a une pâle figure mince. 

- Il a un long fouet mince, dit Montgomery. 

— Hier, il saignait et il pleurait, dit le Satyre. Vous ne saignez pas 
et vous ne pleurez pas. Le Maitre ne saigne pas et il ne pleure pas. 

— La méthode Ollendorff, par cœur, railla Montgomery. Vous 
saignerez et vous pleurerez si vous n’étes pas sur vos gardes. 

- Il a cing doigts — il est un cinq-doigts comme moi, dit l’'Homme- 
Singe. 

— Allons ! partons, Prendick ! » fit Montgomery en me prenant le 
bras, et nous nous remîmes en route. 

Le Satyre et l’Homme-Singe continuèrent à nous observer et à se 
communiquer leurs remarques. 

« Il ne dit rien, fit le Satyre. Les hommes ont des voix. 

— Hier, il ma demandé des choses à manger ; il ne savait pas », 
répliqua l’'Homme-Singe. 

Puis ils parlèrent encore un instant et j’entendis le Satyre qui 
ricanait bizarrement. 

Ce fut en revenant que nous trouvâmes les restes du lapin mort. 
Le corps rouge de la pauvre bestiole avait été mis en pièces, la 
plupart des côtes étaient visibles et la colonne vertébrale 
évidemment rongée. 

À cette vue, Montgomery s'arrêta. 

« Bon Dieu ! » fit-il. 

Il se baissa pour ramasser quelques vertèbres brisées et les 
examiner de plus près. 

« Bon Dieu ! répéta-t-il, qu’est-ce que cela veut dire ? 

— Quelqu’un de vos carnivores s’est souvenu de ses habitudes 
anciennes, répondis-je, aprés un moment de réflexion. Ces vertébres 
ont été mordues de part en part. » 


Il restait là, les yeux fixes, la face pâle et les lèvres tordues. 

« Ça ne présage rien de bon, fit-il lentement. 

— J’ai vu quelque chose de ce genre, dis-je, le jour même de mon 
arrivée. 

— Le diable s’en mêle, alors ? Qu'est-ce que c'était ? 

— Un lapin avec la tête arrachée. 

- Le jour de votre arrivée ? 

— Le soir même, dans le sous-bois, derrière l’enclos, quand je suis 
sorti, avant la tombée de la nuit. La tête était complètement tordue 
et arrachée. » 

Il fit entendre, entre ses dents, un long sifflement. 

« Et qui plus est, j’ai idée que je connais celle de vos brutes qui a 
fait le coup. Ce n’est qu’un soupçon pourtant. Avant de trouver le 
lapin, j'avais vu l’un de vos monstres qui buvait dans le ruisseau. 

— En lapant avec sa langue ? 

— Oui. 

— Ne pas laper pour boire, c’est la Loi. Ils s’en moquent pas mal 
de la Loi, hein, quand Moreau n’est pas derrière leur dos ? 

— C'était la brute qui m’a poursuivi. 

— Naturellement, affirma Montgomery. C’est tout juste ce que font 
les carnivores. Après avoir tué, ils boivent. C’est le goût du sang, 
vous le savez. 

« Comment était-elle, cette brute ? Demanda-t-il encore. Pourriez- 
vous la reconnaître ? » 

Il jeta un regard autour de nous, les jambes écartée, au-dessus des 
restes du lapin mort, ses yeux errant parmi les ombres et les écrans 
de verdure, épiant les pièges et les embüûches de la forêt qui nous 
entourait. 

« Le goût du sang », répéta-t-il. 

Il prit son revolver, en examina les cartouches et le replaça. Puis 
il se mit à tirer sur sa lèvre pendante. 

« Je crois que je reconnaitrais parfaitement le monstre. 

— Mais alors il nous faudrait prouver que c’est lui qui a tué le 
lapin, dit Montgomery. Je voudrais bien n’avoir jamais amené ici 
ces pauvres bêtes. » 

Je voulais me remettre en chemin, mais il restait là, méditant sur 
ce lapin mutilé comme sur une profonde énigme. Bientôt, avançant 
peu à peu, je ne pus plus voir les restes du lapin. 

« Allons, venez-vous ? » criai-je. 

Il tressaillit et vint me rejoindre. 


« Vous voyez, prononça-t-il presque à voix basse, nous leur avons 
inculqué à tous de ne manger rien de ce qui se meut sur le sol. Si, 
par accident, quelque brute à goûté du sang... » 

Nous avançâmes un moment en silence. 

« Je me demande ce qui a bien pu arriver, se dit-il. J’ai fait une 
rude bêtise l’autre jour, continua-t-il après une pause. Cette espèce 
de brute qui me sert... Je lui ai montré à dépouiller et à cuire un 
lapin. C’est bizarre... Je l’ai vu qui se léchait les mains... Cela ne 
m'était pas venu à l’idée... Il nous faut y mettre un terme. Je vais en 
parler à Moreau. » 

Il ne put penser à rien d’autre pendant le retour. 

Moreau prit la chose plus sérieusement encore que Montgomery, 
et je n’ai pas besoin de dire que leur évidente consternation me 
gagna aussitôt. 

« Il faut faire un exemple, dit Moreau. Je n’ai pas le moindre 
doute que l’Homme-Léopard ne soit le coupable. Mais comment le 
prouver ? Je voudrais bien, Montgomery, que vous ayez résisté à 
votre goût pour la viande et que vous n’ayez pas amené ces 
nouveautés excitantes. Avec cela, nous pouvons nous trouver 
maintenant dans une fâcheuse impasse. 

— J’ai agi comme un imbécile, dit Montgomery, mais le mal est 
fait. Et puis, vous n’y aviez pas fait d’objection. 

— Il faut nous occuper de la chose sans tarder, dit Moreau. Je 
suppose, si quelque événement survenait, que M’ling pourrait s’en 
tirer de lui-même ? 

— Je ne suis pas si sûr que cela de M’ling, avoua Montgomery ; j'ai 
peur d’apprendre à le mieux connaître. » 


Chapitre 1 0 


LA CHASSE À L’HOMME-LEOPARD 


Dans l’après-midi, Moreau, Montgomery et moi, suivis de M’ling, 
nous nous dirigeâmes, à travers l’île, vers les huttes du ravin. Nous 
avions tous trois des armes. M’ling portait un rouleau de fil de fer et 
une petite hachette qui lui servait à fendre le bois, et Moreau avait, 
pendue en bandouliére, une grande corne de berger. 

« Vous allez voir une assemblée de toute la bande, dit 
Montgomery. C’est un joli spectacle. » 

Moreau ne prononça pas une parole pendant toute la route, mais 
une ferme résolution semblait figer les traits lourds de sa figure 
encadrée de blanc. 

Nous traversâmes le ravin, au fond duquel bouillonnait le courant 
d’eau chaude, et nous suivimes le sentier tortueux à travers les 
roseaux jusqu’à ce que nous eussions atteint une large étendue 
couverte d’une épaisse substance jaune et poudreuse, qui était, je 
crois, du soufre. Par delà un épaulement des falaises, la mer 
scintillait. Nous arrivames à une sorte d’amphithéatre naturel, peu 
profond, où tous quatre nous fimes halte. Alors Moreau souffla dans 
son cor, dont la voix retentissante rompit le calme assoupissement 
de l’après-midi tropical. Il devait avoir les poumons solides. Le son 
large se répercuta d’écho en écho jusqu'à une intensité 
assourdissante. 

« Ah! ah! » fit Moreau, en laissant l’instrument retomber à son 
côté. 

Immédiatement, il y eut parmi les roseaux jaunes des 
craquements et des bruits de voix, venant de l’épaisse jungle verte 


` 


qui garnissait le marécage à travers lequel je m'étais aventuré le 
jour précédent. Alors, en trois ou quatre endroits, au bord de 
l’étendue sulfureuse, parurent les formes grotesques des bêtes 
humaines, se hâtant dans notre direction. Je ne pouvais 
m'empêcher de ressentir une horreur croissante à mesure que 
j'apercevais, l’un après l’autre, ces monstres surgir des arbres et des 
roseaux et trotter en trainant les pattes sur la poussière surchauffée. 
Mais Moreau et Montgomery, calmes, restaient là, et, par force, je 
demeurai auprès d’eux. Le premier qui arriva fut le Satyre, 
étrangement irréel, bien qu’il projetât une ombre et secouât la 
poussière avec ses pieds fourchus ; après lui, des broussailles, vint 
un monstrueux butor, tenant du cheval et du rhinocéros et 
mâchonnant une paille en s’avançant ; puis apparurent la Femme- 
Porc et les deux Femmes-Loups ; ensuite la sorcière Ours-Renard 
avec ses yeux rouges dans sa face pointue et rousse, et d’autres 
encore, — tous s’empressant et se hâtant. À mesure qu’ils 
approchaient, ils se mettaient à faire des courbettes devant Moreau 
et à chanter, sans se soucier les uns des autres, des fragments de la 
seconde moitié des litanies de la Loi. 

« À lui la main qui blesse ; à lui la main qui blesse ; à lui la main 
qui guérit », et ainsi de suite. 

Arrivés à une distance d’environ trente mètres, ils s’arrétaient et, 
se prosternant sur les genoux et les coudes, se jetaient de la 
poussière sur la tête. Imaginez-vous la scène, si vous le pouvez : 
nous autres trois, vêtus de bleu, avec notre domestique difforme et 
noir, debout dans un large espace de poussière jaune, étincelant 
sous le soleil ardent, et entourés par ce cercle rampant et 
gesticulant de monstruosités, quelques-unes presque humaines dans 
leur expression et leurs gestes souples, d’autres semblables à des 
estropiés, ou si étrangement défigurés qu’on eût dit les êtres qui 
hantent nos rêves les plus sinistres. Au-delà, se trouvaient d’un côté 
les lignes onduleuses des roseaux, de l’autre, un dense 
enchevêtrement de palmiers nous séparant du ravin des huttes et, 
vers le nord, l’horizon brumeux du Pacifique. 

« Soixante-deux, soixante-trois, compta Moreau, il en manque 
quatre. 

— Je ne vois pas l’Homme-Léopard », dis-je. 

Tout a coup Moreau souffla une seconde fois dans son cor, et a ce 
son toutes les bétes humaines se roulérent et se vautrérent dans la 
poussiére. Alors se glissant furtivement hors des roseaux, rampant 


presque et essayant de rejoindre le cercle des autres derrière le dos 
de Moreau, parut l’Homme-Léopard. Le dernier qui vint fut le petit 
Homme-Singe. Les autres, échauffés et fatigués par leurs 
gesticulations, lui lancèrent de mauvais regards. 

« Assez ! » cria Moreau, de sa voix sonore et ferme. 

Toutes les bêtes s’assirent sur leurs talons et cessèrent leur 
adoration. 

« Où est celui qui enseigne la Loi ? » demanda Moreau. 

Le monstre au poil gris s’inclina jusque dans la poussière. 

« Dis les paroles », ordonna Moreau. 

Aussitôt l'assemblée agenouillée, tous balançant régulièrement 
leurs torses et lançant la poussière sulfureuse en l’air de la main 
gauche et de la main droite alternativement, entonnérent une fois 
de plus leur étrange litanie. 

Quand ils arrivèrent à la phrase : ne pas manger de chair ni de 
poisson, c’est la Loi, Moreau étendit sa longue main blanche : 

« Stop », cria-t-il. 

Et un silence absolu tomba. 

Je crois que tous savaient et redoutaient ce qui allait venir. Mon 
regard parcourut le cercle de leurs étranges faces. 

Quand je vis leurs attitudes frémissantes et la terreur furtive de 
leurs yeux brillants, je m’étonnai d’avoir pu les prendre un instant 
pour des hommes. 

« Cette Loi a été transgressée, dit Moreau. 

—- Nul n’échappe! s’exclama le monstre sans figure au poil 
argenté. 

— Nul n’échappe ! répéta le cercle des bêtes agenouillées. 

— Qui l’a transgressée ? » cria Moreau, et son regard acéré 
parcourut leurs figures, tandis qu’il faisait claquer son fouet. 

L’Hyéne-Porc, me sembla-t-il, parut fort craintive et abattue, et 
j'eus la même impression pour l’'Homme-Léopard. Moreau se tourna 
vers ce dernier qui se coucha félinement devant lui, avec le souvenir 
et la peur d’infinis tourments. 

« Qui est celui-la ? cria Moreau d’une voix de tonnerre. 

— Malheur à celui qui transgresse la Loi », commença celui qui 
enseignait la Loi. 

Moreau planta son regard dans les yeux de l’'Homme-Léopard, qui 
se tordit comme si on lui extirpait l’âme. 

« Celui qui transgresse la Loi..., » dit Moreau, en détournant ses 
yeux de sa victime et revenant vers nous. Je crus entendre dans le 


ton de ces dernières paroles une sorte d’exaltation. 

« ... retourne à la maison de douleur ! s’exclamérent-ils tous... 
retourne à la maison de douleur, 6 Maître ! 

~ ... À la maison de douleur... à la maison de douleur..., jacassa 
l’'Homme-Singe comme si cette perspective lui eût été douce. 

— Entends-tu ? cria Moreau en se tournant vers le coupable. 
Entends... Eh bien ? » 

L’Homme-Léopard, délivré du regard de Moreau, s'était dressé 
debout et, tout à coup, les yeux enflammés et ses énormes crocs de 
félin brillant sous ses lévres retroussées, il bondit sur son bourreau. 
Je suis convaincu que seul l’affolement d’une excessive terreur put 
l’inciter à cette attaque. Le cercle entier de cette soixantaine de 
monstres sembla se dresser autour de nous. Je tirai mon revolver. 
L'homme et la bête se heurtèrent ; je vis Moreau chanceler sous le 
choc; nous étions entourés d’aboiements et de rugissements 
furieux ; tout était confusion et, un instant, je pensai que c’était une 
révolte générale. 

La face furieuse de l’'Homme-Léopard passa tout près de moi, avec 
M'ling le suivant de près. Je vis les yeux jaunes de l’Hyène-Porc 
étinceler d’excitation et je crus la bête décidée à m’attaquer. Le 
Satyre, lui aussi, m’observait par-dessus les épaules voûtées de 
l’'Hyène-Porc. J’entendis le déclic du revolver de Moreau et je vis 
l’éclair de la flamme darder dans le tumulte. La cohue tout entière 
sembla se retourner vers la direction qu’indiquait la lueur du coup 
de feu, et moi-même, je fus entraîné par le magnétisme de ce 
mouvement. L’instant d’après je courais, au milieu d’une foule 
hurlante et tumultueuse, à la poursuite de l’'Homme-Léopard. 

C'est là tout ce que je puis dire nettement. Je vis l’'Homme- 
Léopard frapper Moreau, puis tout tourbillonna autour de moi et je 
me retrouvai courant à toutes jambes. 

M'ling était en tête, sur le talons du fugitif. Derrière, la langue 
pendante déjà, couraient à grandes enjambées bondissantes les 
Femmes-Loups. Les Hommes et les Femmes-Porcs suivaient, criant 
et surexcités, avec les deux Hommes-Taureaux, les reins ceints 
d’étoffe blanche. Puis venait Moreau dans un groupe de bipèdes 
divers. Il avait perdu son chapeau de paille à larges bords et il 
courait le revolver au poing et ses longs cheveux blancs flottant au 
vent. L’Hyéne-Porc bondissait à mes côtés, allant de la même allure 
que moi et me lançant, de ses yeux félins, des regards furtifs, et les 
autres suivaient derrière nous, trépignant et hurlant. 


` 


L’Homme-Léopard se frayait un chemin à travers les grands 
roseaux qui se refermaient derrière lui en cinglant la figure de 
M'ling. Nous autres, à l'arrière, nous trouvions, en atteignant le 
marais, un sentier foulé. La chasse se continua ainsi pendant peut- 
être un quart de mille, puis s’enfonça dans un épais fourré qui 
retarda grandement nos mouvements, bien que nous avancions en 
troupe — les ramilles nous fouettaient le visage, des lianes nous 
attrapaient sous le menton et s’emmélaient dans nos chevilles, des 
plantes épineuses enfoncaient leurs piquants dans nos vétements et 
dans nos chairs et les déchiraient. 

« Il a fait tout ce chemin à quatre pattes, dit Moreau, qui était 
maintenant juste devant moi. 

- Nul n’échappe! » me cria le Loup-Ours surexcité par la 
poursuite. 

Nous débouchâmes de nouveau parmi les roches, et nous 
aperçûmes la bête courant légèrement à quatre pattes et grognant 
après nous par-dessus son épaule. À sa vue toute la tribu des Loups 
hurla de plaisir. La bête était encore vêtue et, dans la distance, sa 
figure paraissait encore humaine, mais la démarche de ses quatre 
membres était toute féline et le souple affaissement de ses épaules 
était distinctement celui d’une bête traquée. Elle bondit par-dessus 
un groupe de buissons épineux à fleurs jaunes et disparut. M’ling 
était à mi-chemin entre la proie et nous. 

La plupart des poursuivants avaient maintenant perdu la rapidité 
première de la chasse et avaient fini par prendre une allure plus 
régulière et plus allongée. En traversant un espace découvert, je vis 
que la poursuite s’échelonnait maintenant en une longue ligne. 
L’Hyéne-Porc courait toujours à mes côtés, m’épiant sans cesse et 
faisant de temps à autre grimacer son museau en un ricanement 
menaçant. 

À l'extrémité des rochers, ’Homme-Léopard se rendit compte 
qu’il allait droit vers le promontoire sur lequel il m'avait pourchassé 
le soir de mon arrivée, et il fit un détour, dans les broussailles, pour 
revenir sur ses pas. Mais Montgomery avait vu la manœuvre et 
l’obligea à tourner de nouveau. 

Ainsi, pantelant, trébuchant dans les rochers, déchiré par les 
ronces, culbutant dans les fougères et les roseaux, j’aidais à 
poursuivre l’Homme-Léopard, qui avait transgressé la Loi, et 
l’Hyène-Porc, avec son ricanement sauvage, courait à mes côtés. je 
continuais, chancelant, la tête vacillante, le cœur battant à grands 


coups contre mes côtes, épuisé presque, et n’osant cependant pas 
perdre de vue la chasse, de peur de rester seul avec cet horrible 
compagnon. Je courais quand même, en dépit de mon extrême 
fatigue et de la chaleur dense de l’après-midi tropical. 

Enfin, l’ardeur de la chasse se ralentit, nous avions cerné la 
misérable brute dans un coin de l’île. Moreau, le fouet à la main, 
nous disposa tous en une ligne irrégulière, et nous avancions, avec 
précaution maintenant, nous avertissant par des appels et resserrant 
le cercle autour de notre victime qui se cachait, silencieuse et 
invisible, dans les buissons à travers lesquels je m'étais précipité 
pendant une autre poursuite. 

« Attention ! Ferme ! » criait Moreau, tandis que les extrémités de 
la ligne contournaient le massif de buissons pour cerner la bête. 

« Gare la charge! » cria la voix de Montgomery derrière un 
fourré. 

J'étais sur la pente au-dessus des taillis. Montgomery et Moreau 
battaient le rivage au-dessous. Lentement, nous poussions à travers 
l’enchevêtrement de branches et de feuilles. La bête ne bougeait 
pas. 

« À la maison de douleur, à la maison de douleur », glapissait la 
voix de l’Homme-Singe, à une vingtaine de mètres sur la droite. 

En entendant ces mots, je pardonnai à la misérable créature toute 
la peur qu’elle m'avait occasionnée. 

A ma droite, j’entendis les pas pesants du Cheval-Rhinocéros qui 
écartait bruyamment les brindilles et les rameaux. Puis soudain, 
dans une sorte de bosquet vert et dans la demi-ténèbre de ces 
végétations luxuriantes, j’aperçus la proie que nous pourchassions. 
Je fis halte. La bête était blottie ramassée sur elle-même sous le plus 
petit volume possible, ses yeux verts lumineux tournés vers moi par- 
dessus son épaule. 

Je ne puis expliquer ce fait — qui pourra sembler de ma part une 
étrange contradiction — mais voyant là cet être, dans une attitude 
parfaitement animale, avec la lumière reflétée dans ses yeux et sa 
face imparfaitement humaine grimaçant de terreur, une fois encore 
jeus la perception de sa réelle humanité. Dans un instant, quelque 
autre des poursuivants surviendrait et le pauvre être serait accablé 
et capturé pour expérimenter de nouveau les horribles tortures de 
l’enclos. Brusquement, je sortis mon revolver et visant entre ses 
yeux affolés de terreur, je tirai. 

À ce moment, VHyéne-Porc se jeta, avec un cri, sur le corps et 


planta dans le cou ses dents acérées. Tout autour de moi les masses 
vertes du fourré craquaient et s’écartaient pour livrer passage à ces 
bêtes humanisées, qui apparaissaient une à une. 

« Ne le tuez pas, Prendick, cria Moreau, ne le tuez pas ! » 

Je le vis s’incliner en se frayant un chemin parmi les tiges des 
grandes fougères. 

L’instant d’après, il avait chassé, avec le manche de son fouet, 
l’Hyène-Porc, et Montgomery et lui maintenaient en respect les 
autres bipédes carnivores, et en particulier M’ling, anxieux de 
prendre part a la curée. Sous mon bras, le monstre au poil argenté 
passa la téte et renifla. Les autres, dans leur ardeur bestiale, me 
poussaient pour mieux voir. 

« Le diable soit de vous, Prendick ! s’exclama Moreau. Je le 
voulais vivant. 

- Jen suis fâché, répliquai-je bien qu’au contraire je fusse fort 
satisfait, je n’ai pu résister à une impulsion irréfléchie. » 

Je me sentais malade d’épuisement et de surexcitation. Tournant 
les talons, je laissai là toute la troupe et remontai seul la pente qui 
menait vers la partie supérieure du promontoire. Moreau cria des 
ordres, et j’entendis les trois Hommes-Taureaux traîner la victime 
vers la mer. 

Il m'était aisé maintenant d’être seul. Ces bêtes manifestaient une 
curiosité tout humaine à l’endroit du cadavre et le suivaient en 
groupe compact, reniflant et grognant, tandis que les Hommes- 
Taureaux le traînaient au long du rivage. Du promontoire, 
j'apercevais, noirs contre le ciel crépusculaire, les trois porteurs qui 
avaient maintenant soulevé le corps sur leurs épaules pour le porter 
dans la mer. Alors comme une vague soudaine, il me vint à l’esprit, 
inexprimablement, l’infructueuse inutilité et l’évidente aberration 
de toutes ces choses de l’île. Sur le rivage, parmi les rocs au-dessous 
de moi, l’Homme-Singe, l’Hyène-Porc et plusieurs autres bipèdes se 
tenaient aux côtés de Montgomery et de Moreau. Tous étaient 
encore violemment surexcités et se répandaient en protestations de 
fidélité à la Loi. Cependant, j'avais l’absolue certitude, en mon 
esprit, que l’Hyène-Porc était impliquée dans le meurtre du lapin. 
Jeus l’étrange persuasion que, a part la grossièreté de leurs 
contours, le grotesque de leurs formes, j'avais ici, sous les yeux, en 
miniature, tout le commerce de la vie humaine, tous les rapports de 
l'instinct, de la raison, du destin, sous leur forme la plus simple. 
L’Homme-Léopard avait eu le dessous, c’était là toute la différence. 


Pauvres brutes ! je commençais à voir le revers de la médaille. Je 
n'avais pas encore pensé aux peines et aux tourments qui 
assaillaient ces malheureuses victimes quand elles sortaient des 
mains de Moreau. J’avais frissonné seulement à l’idée des tourments 
qu’elles enduraient dans l’enclos. Mais cela paraissait être 
maintenant la moindre part. Auparavant, elles étaient des bêtes, aux 
instincts adaptés normalement aux conditions extérieures, 
heureuses comme des êtres vivants peuvent l’être. Maintenant elles 
trébuchaient dans les entraves de l’humanité, vivaient dans une 
crainte perpétuelle, génées par une loi qu’elles ne comprenaient 
pas; leur simulacre d’existence humaine, commencée dans une 
agonie, était une longue lutte intérieure, une longue terreur de 
Moreau - et pourquoi ? C’était ce capricieux non-sens qui m’irritait. 

Si Moreau avait eu quelque but intelligible, j’aurais du moins pu 
sympathiser quelque peu avec lui. Je ne suis pas tellement vétilleux 
sur la souffrance. J’aurais pu méme lui pardonner si son motif avait 
été la haine. Mais il n’avait aucune excuse et ne s’en souciait pas. Sa 
curiosité, ses investigations folles et sans but l’entraînaient et il 
jetait la de pauvres étres pour vivre ainsi un an ou deux, pour 
lutter, pour succomber, et pour mourir enfin douloureusement. Ils 
étaient misérables en eux-mêmes, la vieille haine animale les 
excitait à se tourmenter les uns les autres, la Loi les empéchait de se 
laisser aller à un violent et court conflit qui eût été la fin décisive de 
leurs animosités naturelles. 

Pendant les jours qui suivirent, ma crainte des bêtes animalisées 
eut le sort qu'avait eu ma terreur personnelle de Moreau. Je tombai 
dans un état morbide profond et durable, tout l’opposé de la 
crainte, état qui a laissé sur mon esprit des marques indélébiles. 
J'avoue que je perdis toute la foi que j’avais dans l'intelligence et la 
raison du monde en voyant le pénible désordre qui régnait dans 
cette île. Un destin aveugle, un vaste mécanisme impitoyable 
semblait tailler et façonner les existences, et Moreau, avec sa 
passion pour les recherches, Montgomery, avec sa passion pour la 
boisson, moi-même, les bêtes humanisées avec leurs instincts et 
leurs contraintes mentales, étions déchirés et écrasés, cruellement et 
inévitablement, dans l’infinie complexité de ses rouages sans cesse 
actifs. Mais cet aspect ne m’apparut pas du premier coup... Je crois 
méme que j’anticipe un peu en en parlant maintenant. 


Chapitre 


UNE CATASTROPHE 


Six semaines environ se passèrent, au bout desquelles je 
n’éprouvais, à l’égard de ces résultats des infâmes expériences de 
Moreau, d’autre sentiment que de l’aversion et du dégoût. Ma seule 
préoccupation était de fuir ces horribles caricatures de l’image du 
Créateur, pour revenir à l’agréable et salutaire commerce des 
hommes. Mes semblables, dont je me trouvais ainsi séparé, 
commencèrent à revêtir dans mes souvenirs une vertu et une beauté 
idylliques. Ma première amitié avec Montgomery ne progressa 
guère : sa longue séparation du reste de l’humanité, son vice secret 
d’ivrognerie, sa sympathie évidente pour les bêtes humaines, me le 
rendaient suspect. Plusieurs fois, je le laissai aller seul dans 
l’intérieur de l’île, car j’évitais de toute façon d’avoir le moindre 
rapport avec les monstres. Peu à peu j’en vins à passer la plus 
grande partie de mon temps sur le rivage, cherchant des yeux 
quelque voile libératrice qui n’apparaissait jamais, et, un jour, 
s’abattit sur nous un épouvantable désastre qui revêtit d’une 
apparence entièrement différente l’étrange milieu où je me trouvais. 

Ce fut environ sept on huit semaines après mon arrivée — peut- 
être plus, car je n’avais pas pris la peine de compter le temps — que 
se produisit la catastrophe. Elle eut lieu de grand matin — vers six 
heures, je suppose. Je m'étais levé et j’avais déjeuné tôt, ayant été 
réveillé par le bruit que faisaient trois bipédes rentrant des 
provisions de bois dans l’enclos. 

Quand j’eus déjeuné, je m’avançai jusqu’à la barrière ouverte 
contre laquelle je m’appuyai, fumant une cigarette et jouissant de la 


fraîcheur du petit matin. Bientôt Moreau parut au tournant de la 
clôture et nous échangeâmes le bonjour. Il passa sans s’arrêter et je 
l’entendis, derrière moi, ouvrir puis refermer la porte de son 
laboratoire. J'étais alors si endurci par les abominations qui 
m’entouraient que j'entendis, sans la moindre émotion, sa victime, 
le puma femelle, au début de cette nouvelle journée de torture, 
accueillir son persécuteur avec un grognement presque tout à fait 
semblable à celui d’une virago en colère. 

Alors quelque chose arriva. J’entendis derrière moi un cri aigu, 
une chute, et, me tournant, je vis arriver, droit sur moi, une face 
effrayante, ni humaine ni animale, mais infernale, sombre, couturée 
de cicatrices entrecroisées d’où suintaient encore des gouttes 
rouges, avec des yeux sans paupières et en flammes. Je levai le bras 
pour parer le coup qui m’envoya rouler de tout mon long avec un 
avant-bras cassé, et le monstre, enveloppé de lin et de bandages 
tachés de sang qui flottaient autour de lui, bondit par-dessus moi et 
s'enfuit. Roulant plusieurs fois sur moi-même, je dégringolai au bas 
de la grève, essayai de me relever et m’affaissai sur mon bras blessé. 
Alors Moreau parut, sa figure bléme et massive d’apparence plus 
terrible encore avec le sang qui ruisselait de son front. Le revolver a 
la main, sans faire attention à moi, il s’élança immédiatement à la 
poursuite du puma. 

Avec mon autre bras, je parvins à me relever. La bête 
emmaillotée courait à grands bonds dégingandés au long du rivage, 
et Moreau la suivait. Elle tourna la téte et l’apercut ; alors, et avec 
un brusque détour, elle s’avanca vers le taillis. À chaque bond, elle 
augmentait son avance et je la vis s’enfoncer dans le sous-bois ; 
Moreau, courant de biais pour lui couper la retraite, tira et la 
manqua au moment où elle disparut. Puis, lui aussi s'évanouit dans 
l’amas confus des verdures. 

Je restai un instant immobile, les yeux fixes ; enfin la douleur de 
mon bras cassé se fit vivement sentir et avec un gémissement, je me 
mis sur pied. 

À ce moment, Montgomery parut sur le seuil, le revolver à la 
main. 

« Grand Dieu! Prendick ! s’écria-t-il, sans apercevoir que j'étais 
blessé. La brute est lâchée ! Elle a arraché la chaîne qui était scellée 
dans le mur. Les avez-vous vus ?... Qu'est-ce qu’il y a ? ajouta-t-il 
brusquement, en remarquant que je soutenais mon bras. 

— J'étais là, sur la porte... », commençai-je. 


Il s’avança et me prit le bras. 

« Du sang sur la manche », dit-il en relevant la flanelle. 

Il mit son arme dans sa poche, tâta et examina mon bras fort 
endolori et me ramena dans la chambre. 

« C’est une fracture », déclara-t-il ; puis il ajouta : « Dites-moi 
exactement ce qui s’est produit. » 

Je lui racontai ce que j'avais vu, en phrases entrecoupées par des 
spasmes de douleur, tandis que, très adroitement et rapidement, il 
me bandait le bras. Quand il eut fini, il me le mit en écharpe, se 
recula et me considéra. 

« Ça va, hein ? demanda-t-il. Et maintenant... » 

Il réfléchit un instant, puis il sortit et ferma la barriére de 
l’enclos. Il resta quelque temps absent. 

Je n’avais guére, en ce moment, d’autre inquiétude que ma 
blessure et le reste ne me semblait qu’un incident parmi toutes ces 
horribles choses. Je m’allongeai dans le fauteuil pliant, et, je dois 
Vavouer, je me mis à jurer et à maudire cette île. La souffrance 
sourde, qu'avait d’abord causée la fracture, s’était transformée en 
une douleur lancinante. Lorsque Montgomery revint, sa figure était 
toute pâle et il montrait, plus que de coutume, ses gencives 
inférieures. 

« Je ne vois ni n’entends rien de lui, dit-il. Il mest venu à l’idée 
qu’il pouvait peut-être avoir besoin de mon aide... Cétait une brute 
vigoureuse... Elle a arraché sa chaîne, d’un seul coup... » 

Il me regardait, en parlant, avec ses yeux sans expression : il alla 
à la fenêtre, puis à la porte, et là, il se retourna. 

« Je vais aller à sa recherche, conclut-il ; il y a un autre revolver 
que je vais vous laisser. À vous parler franchement, je me sens 
quelque peu inquiet. » 

Il prit l’arme et la posa à portée de ma main sur la table, puis il 
sortit, laissant dans l’air une inquiétude contagieuse. Je ne pus 
rester longtemps assis après qu’il fut parti, et, le revolver à la main, 
j'allai jusqu’à la porte. 

La matinée était aussi calme que la mort. Il n’y avait pas le 
moindre murmure de vent, la mer luisait comme une glace polie, le 
ciel était vide et le rivage semblait désolé. Dans mon état de 
surexcitation et de fièvre, cette tranquillité des choses m’oppressa. 

J’essayai de siffler et de chantonner, mais les airs mouraient sur 
mes lèvres. Je me repris à jurer — la seconde fois ce matin-là. Puis, 
j'allai jusqu’au coin de l’enclos et demeurai un instant à considérer 


le taillis vert qui avait englouti Moreau et Montgomery. Quand 
reviendraient-ils ? Et comment ? 

Alors, au loin sur le rivage, un petit bipède gris apparut, 
descendit en courant jusqu’au flot et se mit à barboter ; je revins à 
la porte, puis retournai au coin de la clôture et commençai ainsi à 
aller et venir comme une sentinelle. Une fois, je m'’arrêtai, 
entendant la voix lointaine de Montgomery qui criait : « Oh-hé ! 
Mo-reau ! » Mon bras me faisait moins mal, mais il était encore fort 
douloureux. Je devins fébrile, et la soif commença à me tourmenter. 
Mon ombre raccourcissait : j’épiai au loin le bipède jusqu’à ce qu’il 
eût disparu. Moreau et Montgomery n’allaient-ils plus revenir ? 
Trois oiseaux de mer commencèrent à se disputer quelque proie 
échouée. 

Alors j’entendis, dans le lointain, derrière l’enclos, la détonation 
d’un coup de revolver ; puis, après un long silence, une seconde ; 
puis, plus proche encore, un hurlement suivi d’un autre lugubre 
intervalle de silence. Mon imagination se mit à l’œuvre pour me 
tourmenter. Puis, tout à coup, une détonation très proche. 

Surpris, j’allai jusqu’au coin de l’enclos, et aperçus Montgomery, 
la figure rouge, les cheveux en désordre et une jambe de son 
pantalon déchirée au genou. Son visage exprimait une profonde 
consternation. Derrière lui, marchait gauchement le bipède M’ling, 
aux mâchoires duquel se voyaient quelques taches brunes de 
sinistre augure. 

« Il est revenu ? demanda-t-il. 

— Moreau ? non. 

— Mon Dieu ! » 

Le malheureux était haletant, prêt à défaillir à chaque respiration. 

« Rentrons ! fit-il en me prenant par le bras. Ils sont fous. Ils 
courent partout, affolés. Qu’a-t-il pu se passer ? Je ne sais pas. Je 
vais vous conter cela... dès que j'aurai repris haleine... Où est le 
cognac ? » 

Il entra en boitant dans la chambre et s’assit dans le fauteuil. 
M'ling s’allongea au-dehors sur le seuil de la porte et commença à 
haleter, comme un chien. Je donnai à Montgomery un verre de 
cognac étendu d’eau. Il restait assis, regardant de ses yeux mornes 
droit devant lui et reprenant haleine. Au bout d’un instant, il 
commença à me raconter ce qui lui était arrivé. 

Il avait suivi, pendant une certaine distance, la piste de Moreau et 


` 


de la bête. Leur trace était d’abord assez nette, à cause des 


branchages cassés ou écrasés, des lambeaux de bandages arrachés et 
d’accidentelles traînées de sang sur les feuilles des buissons et des 
ronces. Pourtant, toutes foulées cessaient sur le sol pierreux qui 
s'étendait de l’autre côté du ruisseau où j'avais vu un bipède boire, 
et il avait erré au hasard, vers l’ouest, appelant Moreau. Alors 
M'ling l'avait rejoint, armé de sa hachette ; M’ling n’avait rien vu de 
l'affaire du puma, étant au-dehors à abattre du bois, et il avait 
seulement entendu les appels. Ils avaient marché et appelé 
ensemble. Deux bipèdes s’étaient avancés en rampant et les avaient 
épiés à travers les taillis, avec une allure et des gestes furtifs dont la 
bizarrerie avait alarmé Montgomery. Il les interpella, mais ils 
s’enfuirent comme s'ils avaient été pris en faute. Il cessa ses appels 
et, après avoir erré quelque temps d’une manière indécise, il s’était 
déterminé à visiter les huttes. 

Il trouva le ravin désert. 

De plus en plus alarmé, il revint sur ses pas. Ce fut alors qu’il 
rencontra les deux Hommes-Porcs que j'avais vus gambader le soir 
de mon arrivée; ils avaient du sang autour de la bouche et 
paraissaient vivement surexcités. Ils avançaient avec fracas à travers 
les fougères et s’arrêtèrent avec une expression féroce quand ils le 
virent. Quelque peu effrayé, il fit claquer son fouet, et, 
immédiatement, ils se précipitèrent sur lui. Jamais encore une de 
ces bêtes humanisées n’avait eu cette audace. Il fit sauter la cervelle 
du premier, et M’ling se jeta sur l’autre ; les deux êtres roulèrent a 
terre, mais M’ling eut le dessus et enfonça ses dents dans la gorge 
de l’autre ; Montgomery l’acheva d’un coup de revolver, et il eut 
quelque difficulté à ramener M’ling avec lui. 

De là, ils étaient revenus en hâte vers l’enclos. En route, M’ling 
s'était tout à coup précipité dans un fourré, d’où il ramena une de 
ces espèces d’ocelot, tout taché de sang lui aussi et boitant à cause 
d’une blessure au pied. La bête s’enfuit un instant, puis se retourna 
sauvagement pour tenir tête, et Montgomery — assez inutilement à 
mon avis — lui avait envoyé une balle. 

« Qu'est-ce que tout cela veut dire ? » demandai-je. 

Il secoua la téte et avala une nouvelle rasade de cognac. 

Quand je vis Montgomery ingurgiter cette troisième dose, je pris 
sur moi d’intervenir. Il était déjà à moitié gris. Je lui fis remarquer 
que quelque chose de sérieux avait certainement dû arriver à 
Moreau, sans quoi il serait de retour, et qu’il nous incombait d’aller 
nous assurer de son sort. Montgomery souleva quelques vagues 


objections et finit par y consentir. Nous prîmes quelque nourriture 
et nous partimes avec M'ling. 

C’est sans cloute a cause de la tension de mon esprit 4 ce moment 
que, même encore maintenant, ce départ, dans l’ardente tranquillité 
de l’après-midi tropical, est demeuré pour moi une impression 
singulièrement vivace. M'ling marchait en tête, les épaules 
courbées, son étrange tête noire se mouvant avec de rapides 
tressaillements, tandis qu’il fouillait du regard chacun des côtés de 
notre chemin. Il était sans armes, car il avait laissé tomber sa 
hachette dans sa lutte avec l’'Homme-Porc. Quand il se battait, ses 
dents étaient de véritables armes. Montgomery suivait, l’allure 
trébuchante, les mains dans ses poches et la tête basse. Il était 
hébété et de méchante humeur avec moi, à cause du cognac. J’avais 
le bras gauche en écharpe - heureux pour moi que ce fût le bras 
gauche -, et dans la main droite je serrais mon revolver. 

Nous suivimes un sentier étroit a travers la sauvage luxuriance de 
Vile, nous dirigeant vers le nord-ouest. Soudain M'ling s’arréta, 
immobile et aux aguets. Montgomery se heurta contre lui, et 
s'arrêta aussi. Puis, écoutant tous trois attentivement, nous 
entendîmes, venant à travers les arbres, un bruit de voix et de pas 
qui s’approchaient. 

« Il est mort, disait une voix profonde et vibrante. 

- Il n’est pas mort, il n’est pas mort, jacassait une autre. 

— Nous avons vu, nous avons vu, répondaient plusieurs voix. 

— Hé ! ... cria soudain Montgomery, hé !... là-bas ! 

— Que le diable vous emporte ! » fis-je en armant mon revolver. 

Il y eut un silence suivi de craquements parmi les végétations 
entrelacées, puis, ici et là, apparurent une demi-douzaine de figures, 
d’étranges faces, éclairées d’une étrange lumière. M’ling fit entendre 
un rauque grognement. Je reconnus l’Homme-Singe — à vrai dire, 
j'avais déjà identifié sa voix - et deux des créatures brunes 
emmaillotées de blanc que j'avais vues dans la chaloupe. Il y avait, 
avec eux, les deux brutes tachetées et cet être gris et horriblement 
contrefait qui enseignait la Loi, avec de longs poils gris tombant de 
ses joues, ses sourcils épais et les mèches grises dégringolant en 
deux flots sur son front fuyant, être pesant et sans visage, avec 
d’étranges yeux rouges qui, du milieu des verdures, nous épiaient 
curieusement. 

Pendant un instant nul ne parla. 

« Qui... a dit... qu’il était mort ? » demanda Montgomery entre 


deux hoquets. 

L’Homme-Singe jeta un regard furtif au monstre gris. 

« Il est mort, affirma le monstre : ils ont vu. » 

Il n’y avait en tout cas rien de menaçant dans cette troupe. Ils 
paraissaient intrigués et vaguement terrifiés. 

« Où est-il ? demanda Montgomery. 

— Là-bas, fit le monstre en étendant le bras. 

— Est-ce qu’il y a une Loi maintenant ? demanda le Singe. 

— Est-ce qu’il y aura encore ceci et cela? Est-ce vrai qu’il est 
mort ? Y a-t-il une Loi ? répéta le bipède vêtu de blanc. 

— Y a-t-il une Loi, toi, l'Autre avec le fouet ? 

Est-il mort ? » questionna le monstre aux poils gris. 

Et tous nous examinaient attentivement. 

« Prendick, dit Montgomery en tournant vers moi ses yeux 
mornes, il est mort... c’est évident. » 

Je m’étais tenu derriére lui pendant tout le précédent colloque. Je 
commençai à comprendre ce qu’il en était réellement, et, me 
plaçant vivement devant lui, je parlai d’une voix assurée : 

« Enfants de la Loi, il n’est pas mort. » 

M'ling tourna vers moi ses yeux vifs. 

« Il a changé de forme, continuai-je — il a changé de corps. 
Pendant un certain temps, vous ne le verrez plus. Il est la... là — je 
levai la main vers le ciel — d’où il vous surveille. Vous ne pouvez le 
voir, mais lui vous voit. Redoutez la Loi. » 

Je les fixais délibérément : ils reculèrent. 

« Il est grand! Il est bon! dit l’'Homme-Singe, en levant 
craintivement les yeux vers les épais feuillages. 

— Et l’autre Chose ? demandai-je. 

— La Chose qui saignait et qui courait en hurlant et en pleurant - 
elle est morte aussi, répondit le monstre gris, qui me suivait du 
regard. 

— Ça, c’est parfait, grommela Montgomery. 

— L'Autre avec le fouet... commença le monstre gris. 

— Eh bien ? fis-je. 

— … a dit qu’il était mort. » 

Mais Montgomery n’était pas assez ivre pour ne pas avoir compris 
quel mobile m'avait fait nier la mort de Moreau. 

« Il n’est pas mort, confirma-t-il lentement. Pas mort du tout. Pas 
plus mort que moi. 

- Il y en a, repris-je, qui ont transgressé la Loi. Ils mourront. 


Certains sont morts déjà. Montrez-nous maintenant où se trouve son 
corps, le corps qu’il a rejeté parce qu’il n’en avait plus besoin. 

— C’est par ici, Homme qui marche dans la mer », dit le monstre. 

Alors, guidés par ces six créatures, nous avançâmes à travers le 
chaos des fougères, des lianes et des troncs, vers le nord-ouest. Tout 
à coup, il y eut un hurlement, un craquement parmi les branches, et 
un petit homoncule rose arriva vers nous en poussant des cris. 
Immédiatement après parut un monstre tout trempé de sang, le 
poursuivant à toute vitesse et qui fut sur nous avant d’avoir pu se 
détourner. Le monstre gris bondit de côté ; M’ling sauta sur l’autre 
en grondant, et fut renversé, Montgomery tira, manqua son coup, 
baissa la téte, tendit le bras en avant et fit demi-tour pour s’enfuir. 
Je tirai alors, et le monstre avança encore ; je tirai, de nouveau, à 
bout portant dans son horrible face. Je vis ses traits s’évanouir dans 
un éclair, et sa figure fut comme enfoncée. Pourtant, il passa contre 
moi, saisit Montgomery et, sans le lacher, tomba de tout son long, 
l’entraîna dans sa chute, tandis que le secouaient les derniers 
spasmes de l’agonie. 

Je me retrouvai seul avec M’ling, la brute morte et Montgomery 
par terre. Enfin, ce dernier se releva lentement et considéra, d’un air 
hébété, la téte fracassée de la béte auprés de lui. Cela le dégrisa a 
moitié et il se remit d’aplomb sur ses pieds. Alors j’apercus le 
monstre gris qui, avec précaution, revenait vers nous. 

« Regarde ! et je montrai du doigt la bête massacrée. Il y a encore 
une Loi, et celui-ci l’avait transgressée. » 

Le monstre examinait le cadavre. 

« Il envoie le feu qui tue », dit-il de sa voix profonde, répétant 
quelque fragment du rituel. 

Les autres se rapprochèrent et regardèrent. 

Enfin, nous nous mîmes en route dans la direction de l’extrémité 
occidentale de l’île. Nous trouvâmes le corps rongé et mutilé du 
puma, l’épaule fracassée par une balle, et, à environ vingt mètres de 
là, nous découvrîmes celui que nous cherchions. Il gisait la face 
contre terre, dans un espace trépigné, au milieu d’un fourré de 
roseaux. Il avait une main presque entièrement séparée du poignet 
et ses cheveux argentés étaient souillés de sang. Sa tête avait été 
meurtrie par les chaînes du puma, et les roseaux, écrasés sous lui, 
étaient tout sanglants. Nous ne pûmes retrouver son revolver. 
Montgomery retourna le corps. 

Après de fréquentes haltes et avec l’aide des sept bipèdes qui nous 


accompagnaient — car il était grand et lourd — nous rapportâmes son 
cadavre à l’enclos. La nuit tombait. Par deux fois nous entendimes 
d’invisibles créatures hurler et gronder, au passage de notre petite 
troupe, et une fois l’homoncule rose vint nous épier, puis disparut. 
Mais nous ne fûmes pas attaqués. À l'entrée de l’enclos, la troupe 
des bipédes nous laissa — et M’ling s’en alla avec eux. Nous nous 
enfermâmes soigneusement et nous transportâmes dans la cour, sur 
un tas de fagots, le cadavre mutilé de Moreau. 

Après quoi, pénétrant dans le laboratoire, nous achevâmes tout ce 
qui s’y trouvait de vivant. 


Chapitre 1 2 


UN PEU DE BON TEMPS 


Quand cette corvée fut achevée, et que nous nous fûmes nettoyés 
et restaurés, Montgomery et moi nous installâmes dans ma petite 
chambre pour examiner sérieusement et pour la première fois notre 
situation. Il était alors près de minuit. Montgomery était presque 
dégrisé, mais son esprit était encore grandement bouleversé. Il avait 
singulièrement subi Pinfluence de l’impérieuse personnalité de 
Moreau, et je ne crois pas qu’il eût jamais envisagé que celui-ci pit 
mourir. Ce désastre était le renversement inattendu d’habitudes qui 
étaient arrivées à faire partie de sa nature, pendant les quelque dix 
monotones années qu’il avait passées dans l’île. Il débita des choses 
vagues, répondit de travers à mes questions et s’égara dans des 
considérations d’ordre général. 

« Quelle stupide invention que ce monde ! dit-il. Quel gâchis que 
tout cela! Je n’ai jamais vécu. Je me demande quand ça doit 
commencer. Seize ans tyrannisé, opprimé, embêté par des nourrices 
et des pions; cinq ans a Londres, à piocher la médecine - cinq 
années de nourriture exécrable, de logis sordide, d’habits sordides, 
de vices sordides ; une bêtise que je commets — je wai jamais connu 
mieux — et expédié dans cette ile maudite. Dix ans ici ! Et pour quoi 
tout cela, Prendick ? Quelle duperie ! » 

Il était difficile de tirer quelque chose de pareilles extravagances. 

« Ce dont il faut nous occuper maintenant, c’est du moyen de 
quitter cette ile. 

— À quoi servirait de s’en aller ? je suis un proscrit, un réprouvé. 
Où dois-je rejoindre ? Tout cela, c’est très bien pour vous, Prendick ! 


Pauvre vieux Moreau ! Nous ne pouvons l’abandonner ici, pour que 
les bêtes épluchent ses os. Et puis... Mais d’ailleurs, qu’adviendra-t- 
il de celles de ces créatures qui n’ont pas mal tourné ? 

— Eh bien, nous verrons cela demain. J’ai pensé que nous 
pourrions faire un bûcher avec le tas de fagots et ainsi brûler son 
corps — avec les autres choses... Qu’adviendra-t-il des monstres 
après cela ? 

— Je n’en sais rien. Je suppose que ceux qui ont été faits avec des 
bêtes féroces finiront tôt ou tard par tourner mal. Nous ne pouvons 
les massacrer tous, n’est-ce pas ? Je suppose que c’est ce que votre 
humanité pouvait suggérer ?... Mais ils changeront, ils changeront 
sûrement. » 

Il parla ainsi à tort et à travers jusqu’à ce que je sentisse la 
patience lui manquer. 

« Mille diables ! s’écria-t-il à une remarque un peu vive de ma 
part, ne voyez-vous pas que la passe où nous nous trouvons est pire 
pour moi que pour vous ? » 

Il se leva et alla chercher le cognac. 

« Boire ! fit-il en revenant. Vous, discuteur, gobeur d’arguments, 
espèce de saint athée blanchi à la chaux, buvez un coup aussi. 

— Non », dis-je, et je m’assis, observant d’un œil sévère, sous la 
clarté jaune du pétrole, sa figure s’allumer à mesure qu’il buvait et 
qu’il tombait dans une loquacité dégradante. Je me souviens d’une 
impression d’ennui infini. Il pataugea dans une larmoyante défense 
des bêtes humanisées et de M’ling. M’ling, prétendait-il, était le seul 
étre qui lui efit jamais témoigné quelque affection. Soudain, une 
idée lui vint. 

« Et puis aprés... que le diable m’emporte ! » fit-il. 

Il se leva en titubant, et saisit la bouteille de cognac. Par une 
soudaine intuition, je devinai ce qu’il allait faire. 

« Vous n’allez pas donner à boire à cette bête ! m’exclamai-je en 
me levant pour lui barrer le passage. 

— Cette bête !... C’est vous qui êtes une bête. Il peut prendre son 
petit verre comme un chrétien... Débarrassez le passage, Prendick. 

— Pour l’amour de Dieu..., commençai-je. 

— Otez-vous de là ! rugit-il en sortant brusquement son revolver. 

— C’est bien », concédai-je, et je m’écartai, presque décidé à me 
jeter sur lui au moment où il mettrait la main sur le loquet ; mais la 
pensée de mon bras hors d’usage m’en détourna. « Vous étes tombé 
au rang des bétes, et c’est avec les bétes qu’est votre place. » 


Il ouvrit la porte toute grande, et, à demi tourné vers moi, debout 
entre la lumière jaunâtre de la lampe et la clarté blême de la lune, 
ses yeux semblables, dans leurs orbites, à des pustules noires sous 
les épais et rudes sourcils, il débita : 

« Vous êtes un stupide faquin, Prendick, un âne bâté, qui se forge 
des craintes fantastiques. Nous sommes au bord du trou. Il ne me 
reste plus qu’à me couper la gorge demain, mais, ce soir, je wen 
vais d’abord me donner un peu de bon temps. » 

Il sortit dans le clair de lune. 

« M’ling ! M’ling ! mon vieux camarade ! » appela-t-il. 

Dans la clarté blanche, trois créatures imprécises se montrèrent à 
l’orée des taillis, l’une, enveloppée de toile blanche, les deux autres, 
des taches sombres, suivant la première. Elles s'arrêtèrent, 
attentives. J’apercus alors les épaules voûtées de M’ling s’avancant 
au long de la clôture. 

« Buvez! cria Montgomery, buvez! Vous autres espèces de 
brutes ! Buvez et soyez des hommes! Mille diables, j’ai du génie, 
moi ! Moreau n’y avait pas pensé ! C’est le dernier coup de pouce. 
Allons ! buvez, vous dis-je ! » 

Brandissant la bouteille, il se mit à courir dans la direction de 
l’ouest, M’ling le suivant et précédant les trois indécises créatures 
qui les accompagnaient. 

Je m’avancai sur le seuil. Bientôt, la troupe, à peine distincte dans 
la vaporeuse clarté lunaire, s’arrêta. Je vis Montgomery administrer 
une dose de cognac pur a M'ling, et l'instant d’après, les cinq 
personnages de cette scène confuse n'étaient plus qu’une tache 
confuse. Tout à coup, j’entendis la voix de Montgomery qui criait : 

« Chantez !... Chantons tous ensemble : conspuez Prendick... 
C’est parfait. Maintenant, encore : Conspuez Prendick ! conspuez 
Prendick ! » 

Le groupe noir se rompit en cinq ombres séparées et recula 
lentement dans la distance au long de la bande éclairée du rivage. 
Chacun de ces malheureux hurlait a son gré, aboyant des insultes a 
mon intention, et donnant libre cours a toutes les fantaisies que 
suggérait cette inspiration nouvelle de l’ivresse. 

« Par file à droite ! » commanda la voix lointaine de Montgomery, 
et ils s’enfoncérent avec leurs cris et leurs hurlements dans les 
ténèbres des arbres. Lentement, très lentement, ils s’éloignérent 
dans le silence. 

La paisible splendeur de la nuit m’enveloppa de nouveau. La lune 


avait maintenant passé le méridien et faisait route vers l’ouest. Elle 
était à son plein et, très brillante, semblait voguer dans un ciel 
d'azur vide. L’ombre du mur, large d’un mètre à peine et 
absolument noire, se projetait à mes pieds. La mer, vers l’est, était 
d’un gris uniforme, sombre et mystérieuse, et, entre les flots et 
Vombre, les sables gris, provenant de cristallisations volcaniques, 
étincelaient et brillaient comme une plage de diamants. Derrière 
moi, la lampe à pétrole brûlait, chaude et rougeâtre. 

Alors je rentrai et fermai la porte à clef. J’allai dans la cour où le 
cadavre de Moreau reposait auprès de ses dernières victimes — les 
chiens, le lama et quelques autres misérables bêtes ; sa face 
massive, calme même après cette mort terrible, ses yeux durs 
grands ouverts semblaient contempler dans le ciel la lune morte et 
blême. Je m’assis sur le rebord du puits et, mes regards fixant ce 
sinistre amas de lumière argentée et d’ombre lugubre, je cherchai 
quelque moyen de fuir. 

Au jour, je rassemblerais quelques provisions dans la chaloupe, 
et, après avoir mis le feu au bûcher que j'avais devant moi, je 
m'aventurerais, une fois de plus, dans la désolation de l’océan. Je 
me rendais compte que pour Montgomery il n’y avait rien à faire, 
car il était, à vrai dire, presque de la même nature que ces bêtes 
humanisées, et incapable d’aucun commerce humain. Je ne me 
rappelle pas combien de temps je restai assis là à faire des projets ; 
peut-être une heure ou deux. Mes réflexions furent interrompues 
par le retour de Montgomery dans le voisinage. J’entendis de 
rauques hurlements, un tumulte de cris exultants, qui passa au long 
du rivage ; des clameurs, des vociférations, des cris perçants qui 
parurent cesser en approchant des flots. Le vacarme monta et décrut 
soudain ; j’entendis des coups sourds, un fracas de bois que l’on 
casse, mais je ne m’en inquiétai pas. Une sorte de chant discordant 
commença. 

Mes pensées revinrent à mes projets de fuite. Je me levai, pris la 
lampe, et allai dans un hangar examiner quelques petits barils que 
j'avais déjà remarqués. Mon attention fut attirée par diverses caisses 
de biscuits et j’en ouvris une. À ce moment, j’apercus du coin de 
l’œil un reflet rouge et je me retournai brusquement. 

Derrière moi, la cour s’étendait, nettement coupée d’ombre et de 
clarté avec le tas de bois et de fagots sur lequel gisaient Moreau et 
ses victimes mutilées. Ils semblaient s’agripper les uns les autres 
dans une dernière étreinte vengeresse. Les blessures de Moreau 


étaient béantes et noires comme la nuit, et le sang qui s’en était 
échappé s’étalait en mare noirâtre sur le sable. Alors je vis, sans en 
comprendre la cause, le reflet rougeâtre et fantomatique qui 
dansait, allait et venait sur le mur opposé. Je l’interprétai mal, me 
figurant que ce n’était autre chose qu’un reflet de ma lampe falote, 
et je me retournai vers les provisions du hangar. Je continuai à 
fouiller partout, autant que je pouvais le faire avec un seul bras, 
mettant de côté, pour l’embarquer le lendemain dans la chaloupe, 
tout ce qui me semblait convenable et utile. Mes mouvements 
étaient maladroits et lents, et le temps passait rapidement ; bientôt 
le petit jour me surprit. 

Le chant discordant se tut pour donner place à des clameurs, puis 
il reprit et éclata soudain en tumulte. J’entendis des cris de 
Encore, Encore! un bruit de querelle et tout à coup un coup 
terrible. Le ton de ces cris divers changeait si vivement que mon 
attention fut attirée. Je sortis dans la cour pour écouter. Alors, 
tranchant net sur la confusion et le tumulte, un coup de revolver fut 
tiré. 

Je me précipitai immédiatement à travers ma chambre jusqu’à la 
petite porte extérieure. À ce moment, derrière moi, quelques-unes 
des caisses et des boîtes de provisions glissèrent et dégringolèrent 
sur le sol les unes sur les autres avec un fracas de verre cassé. Mais 
sans y faire la moindre attention, j’ouvris vivement la porte et 
regardai ce qui se passait au-dehors. 

Sur la grève, près de l’abri de la chaloupe, un feu de joie brûlait, 
lançant des étincelles dans la demi-clarté de l’aurore : autour, luttait 
une masse de figures noires. J’entendis Montgomery m'appeler par 
mon nom. Le revolver en main, je courus en toute hâte vers les 
flammes. 

Je vis la langue de feu du revolver de Montgomery jaillir une fois 
tout près du sol. Il était à terre. Je me mis à crier de toutes mes 
forces et tirai en l’air. 

J’entendis un cri : « Le Maître ! » La masse confuse et grouillante 
se sépara en diverses unités qui se dispersèrent, le feu flamba et 
s'éteignit. La cohue des bipédes s’enfuit devant moi, en une panique 
soudaine. Dans ma surexcitation, je tirai sur eux avant qu'ils ne 
fussent disparus parmi les taillis. Alors, je revins vers la masse noire 
qui gisait sur le sol. 

Montgomery était étendu sur le dos, et le monstre gris pesait sur 
lui de tout son poids. La brute était morte, mais tenait encore dans 


ses griffes recourbées la gorge de Montgomery. Auprès, M’ling était 
couché, la face contre terre, immobile, le cou ouvert et tenant la 
partie supérieure d’une bouteille de cognac brisée. Deux autres êtres 
gisaient près du feu, l’un sans mouvement, l’autre gémissant par 
intervalles, et soulevant la tête, de temps à autre, lentement, puis la 
laissant retomber. 

J’empoignai, d’une main, le monstre gris et l’arrachai de sur le 
corps de Montgomery ; ses griffes mirent les vétements en lambeaux 
tandis que je le trainais. 

Montgomery avait la face a peine noircie. Je lui jetai de l’eau de 
mer sur la figure, et installai sous sa téte ma vareuse roulée. M’ling 
était mort. La créature blessée qui gémissait près du feu — c’était un 
des Hommes-Loups à la figure garnie de poils grisâtres — gisait, 
comme je m’en aperçus, la partie supérieure de son corps tombée 
sur les charbons encore ardents. La misérable béte était en si piteux 
état que, par pitié, je lui fis sauter le crâne. L’autre monstre — mort 
aussi — était l’un des Hommes-Taureaux vêtus de blanc. 

Le reste des bipédes avait disparu dans le bois. Je revins vers 
Montgomery et m'agenouillai près de lui, maudissant mon 
ignorance de la médecine. 

A mon cété, le feu s’éteignait et, seuls, restaient quelques tisons 
carbonisés ou se consumant encore au milieu des cendres grises. Je 
me demandais où Montgomery pouvait bien avoir trouvé tout ce 
bois, et je vis alors que l’aurore avait envahi le ciel, brillant 
maintenant à mesure que la lune déclinante devenait plus pâle et 
plus opaque dans la lumineuse clarté bleue. Vers l’est, l’horizon 
était bordé de rouge. 

À ce moment, j’entendis derrière moi des bruits sourds 
accompagnés de sifflements, et m’étant retourné, d’un bond je me 
relevai, en poussant un cri d’horreur. Contre l’aube ardente, de 
grandes masses tumultueuses de fumée noire tourbillonnaient au- 
dessus de l’enclos, et à travers leur orageuse obscurité jaillissaient 
de longs et tremblants fuseaux de flamme rouge sang. Le toit de 
roseaux s’embrasa ; je vis les flammes souples monter à l’assaut des 
appentis, et un grand jet soudain s’élança par la fenêtre de ma 
chambre. 

Je compris immédiatement ce qui était arrivé, en me rappelant le 
fracas que j'avais entendu. Lorsque je m'étais précipité au secours 
de Montgomery, j'avais renversé la lampe. 

L’impossibilité évidente de sauver quoi que ce soit de ce que 


contenaient les pièces de l’enclos m’apparut aussitôt. Mon esprit 
revint à mon projet de fuite, et, brusquement, je me retournai vers 
l’endroit du rivage où étaient abritées les deux embarcations. Elles 
n'étaient plus la! Sur le sable, non loin de moi, j’apercus deux 
haches ; des éclats de bois et de copeaux étaient partout épars, et 
les cendres du feu fumaient et noircissaient sous la clarté de l’aube. 
Pour se venger et empêcher notre retour vers l'humanité, 
Montgomery avait brûlé les barques. 

Un soudain accès de rage me secoua. Je fus sur le point de me 
laisser aller à frapper à coups redoublés sur son crâne stupide, 
tandis qu’il était là, sans défense à mes pieds. Mais soudain il remua 
sa main si faiblement, si pitoyablement que ma rage disparut. Il eut 
un gémissement et souleva un instant ses paupières. 

Je m’agenouillai près de lui et lui soulevai la tête. Il rouvrit les 
yeux, contemplant silencieusement l’aurore, puis son regard 
rencontra le mien : ses paupières alourdies retombèrent. 

« Fâché », articula-t-il avec effort. 

Il semblait essayer de penser. 

« C’est le bout, murmura-t-il, la fin de cet univers idiot. Quel 
gâchis... » 

J’écoutais. Sa tête s’inclina, inerte. Je pensai que quelque liquide 
pouvait le ranimer. Mais je n’avais là ni boisson, ni vase pour le 
faire boire. Tout à coup, il me parut plus lourd, et mon cœur se 
serra. 

Je me penchai sur son visage et posai ma main sur sa poitrine à 
travers une déchirure de sa blouse. Il était mort, et au moment où il 
expirait, une ligne de feu, blanche et ardente, le limbe du soleil, 
monta, a l’orient, par-dela le promontoire, éclaboussant le ciel de 
ses rayons, et changeant la mer sombre en un tumulte bouillonnant 
de lumiére éblouissante qui se posa, comme une gloire, sur la face 
contractée du mort. 

Doucement, je laissai sa téte retomber sur le rude oreiller que je 
lui avais fait, et je me relevai. Devant moi, j’avais la scintillante 
désolation de la mer, l’effroyable solitude où j’avais tant souffert 
déjà ; en arrière, l’île assoupie sous l’aurore, et ses bêtes invisibles. 
L’enclos avec ses provisions et ses munitions brûlait dans un 
vacarme confus, avec de soudaines rafales de flammes, avec de 
violentes crépitations, et de temps a autre un écroulement. L’épaisse 
et lourde fumée s’éloignait en suivant la gréve, roulant au ras des 
cimes des arbres vers les huttes du ravin. 


Chapitre 


SEUL AVEC LES MONSTRES 


Alors, des buissons, sortirent trois monstres bipèdes, les épaules 
voûtées, la tête en avant, les mains informes gauchement balancées, 
les yeux questionneurs et hostiles, s’avançant vers moi avec des 
gestes hésitants. Je leur fis face, affrontant en eux mon destin, seul 
maintenant, n’ayant plus qu’un bras valide, et dans ma poche un 
revolver chargé encore de quatre balles. Parmi les fragments et les 
éclats de bois épars sur le rivage, se trouvaient les deux haches qui 
avaient servi à démolir les barques. Derrière moi, la marée montait. 

Il ne restait plus rien à faire, sinon à prendre courage. Je regardai 
délibérément, en pleine figure, les monstres qui s’approchaient. Ils 
évitèrent mon regard, et leurs narines frémissantes flairaient les 
cadavres qui gisaient auprès de moi. 

Je fis quelques pas, ramassai le fouet taché de sang qui était resté 
sous le cadavre de l’'Homme-Loup et le fis claquer. 

Ils s’arrétérent et me regardérent avec étonnement. 

« Saluez ! commandai-je. Rendez le salut ! » 

Ils hésitèrent. L’un d’eux ploya le genou. Je répétai mon 
commandement, la gorge affreusement serrée et en faisant un pas 
vers eux. L’un s’agenouilla, puis les deux autres. 

Je me retournai à demi, pour revenir vers les cadavres, sans 
quitter du regard les trois bipédes agenouillés, à la façon dont un 
acteur remonte au fond de la scéne en faisant face au public. 

« Ils ont enfreint la Loi, expliquai-je en posant mon pied sur le 
monstre aux poils gris. Ils ont été tués. Méme celui qui enseignait la 
loi. Même l'Autre avec le fouet. Puissante est la Loi! Venez et 


voyez. 

— Nul n'échappe ! dit l’un d’entre eux, en avançant pour voir. 

— Nul n'échappe, répétai-je. Aussi écoutez et faites ce que je vous 
commande. » 

Ils se relevèrent, s’interrogeant les uns les autres du regard. 

« Restez là », ordonnai-je. 

Je ramassai les deux hachettes et les suspendis à l’écharpe qui 
soutenait mon bras; puis je retournai Montgomery, lui pris son 
revolver encore chargé de deux coups, et trouvai dans une poche en 
le fouillant une demi-douzaine de cartouches. 

M'étant relevé, j’indiquai le cadavre du bout de mon fouet. 

« Avancez, prenez-le et jetez-le dans la mer. » 

Encore effrayés, ils s’approchèrent de Montgomery, ayant surtout 
peur du fouet dont je faisais claquer la laniére toute tachée de 
sang ; puis, aprés quelques gauches hésitations, quelques menaces 
et des coups de fouet, ils le soulevérent avec précaution, 
descendirent la gréve et entrérent en barbotant dans les vagues 
éblouissantes. 

« Allez ! allez ! criai-je. Plus loin encore. » 

Ils s’éloignèrent jusqu’à ce qu’ils eussent de l’eau aux aisselles ; ils 
s'arrêtèrent alors et me regardèrent. 

« Lâchez tout », commandai-je. 

Le cadavre de Montgomery disparut dans un remous et je sentis 
quelque chose me poigner le cœur. 

« Bon! » fis-je, avec une sorte de sanglot dans la voix. Et, 
craintifs, les monstres revinrent précipitamment jusqu’au rivage, 
laissant après eux, dans l’argent des flots, de longs sillages sombres. 
Arrivés au bord des vagues, ils se retournèrent, inquiets, vers la 
mer, comme s'ils se fussent attendus à voir Montgomery resurgir 
pour exercer quelque vengeance. 

« À ceux-ci, maintenant » fis-je, en indiquant les autres cadavres. 

Ils prirent soin de ne pas approcher de l’endroit où ils avaient jeté 
Montgomery et portèrent les quatre bêtes mortes, avant de les 
immerger, à cent mètres de là en avançant en biais. 

Comme je les observais pendant qu’ils emportaient les restes 
mutilés de M’ling, j’entendis, derrière moi, un bruit de pas légers et, 
me retournant vivement, j’apercus, à une douzaine de mètres, la 
grande Hyène-Porc. Le monstre avait la tête baissée, ses yeux 
brillants étaient fixés sur moi, et il tenait ses tronçons de mains 
serrés contre lui. Quand je me retournai, il s'arrêta dans cette 


attitude courbée, les yeux regardant de côté. 

Un instant, nous restâmes face à face. Je laissai tomber le fouet et 
je sortis le revolver de ma poche, car je me proposais, au premier 
prétexte, de tuer cette brute, la plus redoutable de celles qui 
restaient maintenant dans l’île. Cela paraître déloyal, mais telle était 
ma résolution. Je redoutais ce monstre plus que n’importe quelle 
autre des bêtes humanisées. Son existence était, je le savais, une 
menace pour la mienne. 

Pendant une dizaine de secondes, je rassemblai mes esprits. 

« Saluez ! À genoux ! » ordonnai-je. 

Elle eut un grognement qui découvrit ses dents. 

« Qui êtes-vous pour... ? » 

Un peu trop nerveusement peut-être, je levai mon revolver, visai 
et fis feu. Je l’entendis glapir et la vis courant de côté pour s’enfuir ; 
je compris que je l’avais manquée et, avec mon pouce, je relevai le 
chien pour tirer de nouveau. Mais la bête s’enfuyait à toute vitesse, 
sautant de côté et d’autre, et je n’osai pas risquer de la manquer une 
fois de plus. De temps en temps, elle regardait de mon côté, par- 
dessus son épaule ; elle suivit, de biais, le rivage, et disparut dans 
les masses de fumée rampante qui s’échappaient encore de l’enclos 
incendié. Je restai un instant, les yeux fixés sur l’endroit où le 
monstre avait disparu, puis je me retournai vers mes trois bipèdes 
obéissants et leur fis signe de laisser choir dans les flots le cadavre 
qu'ils soutenaient encore. Je revins alors auprès du tas de cendres à 
l’endroit où les corps étaient tombés, et, du pied, je remuai le sable, 
jusqu’à ce que les traces de sang eussent disparu. 

Je renvoyai mes trois serfs d’un geste de la main, et, montant la 
gréve, j’entrai dans les fourrés. Je tenais mon revolver, et mon fouet 
était suspendu, avec les hachettes, à l’écharpe de mon bras. J’avais 
envie d’être seul pour réfléchir à la position dans laquelle je me 
trouvais. 

Une chose terrible, dont je commencais seulement à me rendre 
compte, était que, dans toute cette ile, il n’y avait aucun endroit stir 
où je pusse me trouver isolé et en sécurité pour me reposer ou 
dormir. Depuis mon arrivée, j’avais recouvré mes forces d’une façon 
surprenante, mais j’étais encore fort enclin à des nervosités et à des 
affaissements en cas de véritable détresse. J’avais l’impression qu’il 
me fallait traverser l’île et m’établir au milieu des bipédes 
humanisés pour trouver, en me confiant 4 eux, quelque sécurité. Le 
cœur me manqua. Je revins vers le rivage, et, tournant vers l’est, du 


côté de l’enclos incendié, je me dirigeai vers un point où une langue 
basse de sable et de corail s’avançait vers les récifs. Là, je pourrais 
m'asseoir et réfléchir, tournant le dos à la mer et faisant face à toute 
surprise. Et j’allai m’y asseoir, le menton dans les genoux, le soleil 
tombant d’aplomb sur ma tête, une crainte croissante m’envahissant 
l'esprit et cherchant le moyen de vivre jusqu’au moment de ma 
délivrance - si jamais la délivrance devait venir. J’essayai de 
considérer toute la situation aussi calmement que je pouvais, mais il 
me fut impossible de me débarrasser de mon émotion. 

Je me mis à retourner dans mon esprit les raisons du désespoir de 
Montgomery... Ils changeront, avait-il dit, ils sont sûrs de changer... 
Et Moreau ? Qu’avait dit Moreau ? Leur opiniatre bestialité reparait 
jour après jour... Puis, ma pensée revint à l’Hyéne-Porc. J’avais la 
certitude que si je ne tuais pas cette brute, ce serait elle qui me 
tuerait... Celui qui enseignait la Loi était mort... Malchance !... Ils 
savaient maintenant que les porteurs de fouet pouvaient étre tués, 
aussi bien qu’eux... 

M'épiaient-ils déjà, de là-bas, d’entre les masses vertes de 
fougères et de palmiers ? Peut-être me guetteraient-ils jusqu’à ce 
que je vinsse à passer à leur portée ? Que complotaient-ils contre 
moi ? Que leur disait l’'Hyène-Porc ? Mon imagination m’échappait 
pour vagabonder dans un marécage de craintes irréelles. 

Je fus distrait de mes pensées par des cris d’oiseaux de mer, qui 
se précipitaient vers un objet noir que les vagues avaient échoué sur 
le sable, près de l’enclos. Je savais trop ce qu'était cet objet, mais je 
n’eus pas le cœur d’aller les chasser. Je me mis à marcher au long 
du rivage dans la direction opposée, avec l’intention de contourner 
l’extrémité est de l’île et de me rapprocher ainsi du ravin des huttes, 
sans m’exposer aux embiiches possibles des fourrés. 

Après avoir fait environ un demi-mille sur la grève, j’aperçus l’un 
de mes trois bipèdes obéissants qui sortait de sous-bois et s’avancait 
vers moi. Les fantaisies de mon imagination m’avaient rendu 
tellement nerveux que je tirai immédiatement mon revolver. Même 
le geste suppliant de la bête ne parvint pas à me désarmer. 

Il continua d’avancer en hésitant. 

« Allez-vous-en », criai-je. 

Il y avait dans l'attitude craintive de cet être beaucoup de la 
soumission canine. Il recula quelque peu, comme un chien que l’on 
chasse, s'arrêta, et tourna vers moi ses yeux bruns et implorants. 

« Allez-vous-en ! répétai-je. Ne m’approchez pas. 


— Je ne peux pas venir près de vous ? demanda t-il. 

— Non ! allez-vous-en », insistai-je en faisant claquer mon fouet ; 
puis en prenant le manche entre mes dents, je me baissai pour 
ramasser une pierre, et cette menace fit fuir la bête. 

Ainsi, seul, je contournai le ravin des animaux humanisés, et, 
caché parmi les herbes et les roseaux qui séparaient la crevasse de 
la mer, j’épiai ceux d’entre eux qui parurent, essayant de juger, 
d’aprés leurs gestes et leur attitude, de quelle facon les avait affectés 
la mort de Moreau et de Montgomery et la destruction de la maison 
de douleur. Je compris maintenant la folie de ma couardise. Si 
j'avais conservé mon courage au même niveau qu’à l’aurore, si je ne 
l’avais pas laissé décliner et s’annihiler dans mes réflexions 
solitaires, j'aurais pu saisir le sceptre de Moreau et gouverner les 
monstres. Maintenant j’en avais perdu l’occasion et j'étais tombé au 
rang de simple chef parmi des semblables. 

Vers midi, certains bipèdes vinrent s'étendre sur le sable chaud. 
La voix impérieuse de la soif eut raison de mes craintes. Je sortis du 
fourré, et, le revolver à la main, je descendis vers eux. L'un de ces 
monstres — une Femme-Loup — tourna la tête et me regarda avec 
étonnement. Puis ce fut le tour des autres, sans qu’aucun fit mine de 
se lever et de me saluer. Je me sentais trop faible et trop las pour 
insister devant leur nombre, et je laissai passer le moment. 

« Je veux manger, prononçai-je, presque sur un ton d’excuse et en 
continuant d’approcher. 

- Il y a a manger dans les huttes », répondit un Boeuf-Verrat, à 
demi endormi, en détournant la téte. 

Je les côtoyai et m’enfoncai dans l’ombre et les odeurs du ravin 
presque désert. Dans une hutte vide, je me régalai de fruits, et aprés 
avoir disposé quelques branchages a demi séchés pour en boucher 
l’ouverture, je m’étendis, la figure tournée vers l’entrée, la main sur 
mon revolver. La fatigue des trente dernières heures réclama son dû 
et je me laissai aller 4 un léger assoupissement, certain que ma 
légére barricade pouvait faire un bruit suffisant pour me réveiller en 
cas de surprise. 

Ainsi, je devenais un être quelconque parmi les animaux 
humanisés dans cette ile du docteur Moreau. Quand je m’éveillai, 
tout était encore sombre autour de moi; mon bras, dans ses 
bandages, me faisait mal; je me dressai sur mon séant, me 
demandant tout d’abord où je pouvais bien être. J’entendis des voix 
rauques qui parlaient au-dehors et je m’apercus alors que ma 


barricade n’existait plus et que l’ouverture de la hutte était libre. 
Mon revolver était encore à portée de ma main. 

Je perçus le bruit d’une respiration et distinguai quelque être 
blotti tout contre moi. Je retins mon souffle, essayant de voir ce que 
c'était. Cela se mit à remuer lentement, interminablement, puis une 
chose douce, tiède et moite passa sur ma main. 

Tous mes muscles se contractèrent et je retirai vivement mon 
bras. Un cri d’alarme s’arrêta dans ma gorge et je me rendis 
suffisamment compte de ce qui était arrivé pour mettre la main sur 
mon revolver. 

« Qui est là? demandai-je en un rauque murmure, et l’arme 
pointée. 

— Moi, maître. 

— Qui êtes-vous ? 

— Ils me disent qu’il n’y a pas de maître maintenant. Mais moi. je 
sais, je sais. J’ai porté les corps dans les flots, 6 toi qui marches dans 
la mer, les corps de ceux que tu as tués. Je suis ton esclave, maitre. 

— Es-tu celui que j’ai rencontré sur le rivage ? questionnai-je. 

— Le méme, maitre.» 

Je pouvais évidemment me fier a la béte, car elle aurait pu 
m/’attaquer tandis que je dormais. 

« C’est bien », dis-je, en lui laissant lécher ma main. 

Je commençais à mieux comprendre ce que sa présence signifiait 
et tout mon courage revint. 

« Où sont les autres ? demandai-je. 

Ils sont fous, ils sont insensés, affirma l’Homme-Chien. 
Maintenant ils causent ensemble là-bas. Ils disent : le Maître est 
mort, l’Autre avec le Fouet est mort ; l’Autre qui marchait dans la 
mer est... comme nous sommes. Nous n’avons plus ni Maitre, ni 
Fouets, ni Maison de Douleur. C’est la fin. Nous aimons la Loi et 
nous l’observerons ; mais il n’y aura plus jamais, ni Maitre, ni 
Fouets, jamais. Voila ce qu’ils disent. Mais moi, maitre, je sais, je 
sais. » 

J’étendis la main dans l’obscurité et caressai la tête de l’Homme- 
Chien. 

« C’est bien, acquiescai-je encore. 

— Bientôt, tu les tueras tous, dit l’'Homme-Chien. 

— Bientôt, répondis-je, je les tuerai tous, après qu’un certain temps 
et que certaines choses seront arrivées ; tous, sauf ceux que tu 
épargneras, tous, jusqu’au dernier, seront tués. 


— Ceux que le Maitre veut tuer, le Maître les tue, déclara 
l’'Homme-Chien avec une certaine satisfaction dans la voix. 

— Et afin que le nombre de leurs fautes augmente, ordonnai-je, 
qu'ils vivent dans leur folie jusqu’à ce que le temps soit venu. Qu'ils 
ne sachent pas que je suis le Maître. 

— La volonté du Maître est bonne, répondit l’Homme-Chien, avec 
le rapide tact de son hérédité canine. 

— Mais il en est un qui a commis une grave offense. Celui-là, je le 
tuerai où que je le rencontre. Quand je te dirai : c’est lui, tu sauteras 
dessus sans hésiter. Et maintenant, je vais aller vers ceux qui sont 
assemblés. » 

Un instant l’ouverture de la hutte fut obstruée par L’Homme- 
Chien qui sortait. Ensuite, je le suivis et me trouvai debout presque 
à l’endroit exact où j'étais lorsque j'avais entendu Moreau et son 
chien me poursuivre. Mais il faisait nuit maintenant et ce ravin aux 
miasmes infects était obscur autour de moi, et plus loin, au lieu 
d’une verte pente ensoleillée. je vis les flammes rougeâtres d’un feu 
devant lequel s’agitaient de grotesques personnages aux épaules 
arrondies. Plus loin encore s’élevaient les troncs serrés des arbres, 
formant une bande ténébreuse frangée par les sombres dentelles des 
branches supérieures. La lune apparaissait au bord du talus du 
ravin, et, comme une barre au travers de sa face, montait la colonne 
de vapeur qui, sans cesse, jaillissait des fumerolles de l’île. 

«Marche près de moi », commandai-je, rassemblant tout mon 
courage ; et côte à côte nous descendîmes l’étroit passage sans faire 
attention aux vagues ombres qui nous épiaient par les ouvertures de 
huttes. 

Aucun de ceux qui étaient autour du feu ne fit mine de me saluer. 
La plupart, ostensiblement, affectèrent l’indifférence. Mon regard 
chercha l’Hyène-Porc, mais elle n’était pas là. Ils étaient bien en 
tout une vingtaine, accroupis, contemplant le feu ou causant entre 
eux. 

« Il est mort, il est mort, le Maître est mort, dit la voix de 
l’'Homme-Singe, sur sa droite. La Maison de Souffrance, il n’y a pas 
de Maison de Souffrance. 

- Il n’est pas mort, assurai-je d’une voix forte. Maintenant même, 
il vous voit. » 

Cela les surprit. Vingt paires d’yeux me regardérent. 

« La Maison de Souffrance n’existe plus, continuai-je, mais elle 
reviendra. Vous ne pouvez pas voir le Maître, et cependant, en ce 


moment même, il écoute au-dessus de vous. 

— C’est vrai, c’est vrai », confirma l’Homme-Chien. 

Mon assurance les frappa de stupeur. Un animal peut être féroce 
et rusé, mais seul un homme peut mentir. 

« L'Homme au bras lié dit une chose étrange, proféra l’un des 
animaux. 

- Je vous dis qu’il en est ainsi! affirmai-je. Le Maitre de la 
Maison de Douleur reparaitra bientôt. Malheur a celui qui 
transgresse la Loi ! » 

Ils se regardérent les uns les autres curieusement. Avec une 
indifférence affectée, je me mis a enfoncer négligemment ma 
hachette dans le sol devant moi, et je remarquai qu’ils examinaient 
les profondes entailles que je faisais dans le gazon. 

Puis le Satyre émit un doute auquel je répondis ; après quoi l’un 
des êtres tachetés fit une objection, et une discussion animée s’éleva 
autour du feu. De moment en moment je me sentais plus assuré de 
ma sécurité présente. Je causais maintenant sans ces saccades dans 
la voix, dues à l'intensité de ma surexcitation et qui m’avaient tout 
d’abord troublé. En une heure de ce bavardage, j’eus réellement 
convaincu plusieurs de ces monstres de la vérité de mes assertions 
et jeté les autres dans un état de doute troublant. J’avais l’œil aux 
aguets pour mon ennemie l’Hyène-Porc, mais elle ne se montra pas. 
De temps en temps, un mouvement suspect me faisait tressaillir, 
mais je reprenais rapidement confiance. Enfin, quand la lune 
commença à descendre du zénith, un à un, les discuteurs se mirent 
à bâiller, montrant à la lueur du feu qui s’éteignait de bizarres 
rangées de dents, et ils se retirèrent vers les tanières du ravin. Et 
moi, redoutant le silence et les ténèbres, je les suivis, me sachant 
plus en sécurité avec plusieurs d’entre eux qu’avec un seul. 

De cette façon commença la partie la plus longue de mon séjour 
dans cette île du Docteur Moreau. Mais, depuis cette nuit jusqu’à ce 
qu’en vînt la fin, il ne m’arriva qu’une seule chose importante en 
dehors d’une série d'innombrables petits détails désagréables et de 
Virritation d’une perpétuelle inquiétude. De sorte que je préfère ne 
pas faire de chronique de cet intervalle de temps, et raconter 
seulement l’unique incident survenu au cours des dix mois que j'ai 
passés dans l’intimité de ces brutes à demi humanisées. J’ai gardé 
mémoire de beaucoup de choses que je pourrais écrire, encore que 
je donnerais volontiers ma main droite pour les oublier. Mais elles 
n’ajouteraient aucun intérêt à mon récit. Rétrospectivement, il est 


étrange pour moi de me rappeler combien je m’accordai vite avec 
ces monstres, m’accommodai de leurs mœurs et repris toute ma 
confiance. Il y eut bien quelques querelles, et je pourrais montrer 
encore des traces de crocs, mais ils acquirent bientôt un salutaire 
respect pour moi, grâce à mon habileté à lancer des pierres — talent 
qu'ils n’avaient pas — et grâce encore aux entailles de ma hachette. 
Le fidéle attachement de mon Homme-Chien Saint-Bernard me fut 
aussi d’un infini service. Je constatai que leur conception trés 
simple du respect était fondée surtout sur la capacité d’infliger des 
blessures tranchantes. Je puis bien dire même — sans vanité, j’espére 
— que j’eus sur eux une sorte de prééminence. Un ou deux de ces 
monstres, que, dans diverses disputes, j’avais balafrés sérieusement, 
me gardaient rancune, mais leur ressentiment se manifestait par des 
grimaces faites derriére mon dos et a une distance suffisante, hors 
de la portée de mes projectiles. 

L’Hyéne-Porc m’évitait, et j'étais toujours en alerte à cause d’elle. 
Mon inséparable Homme-Chien la haïssait et la redoutait 
excessivement. Je crois réellement que c'était là le fond de 
l’attachement de cette brute pour moi. Il me fut bientôt évident que 
le féroce monstre avait goûté du sang et avait suivi les traces de 
l’'Homme-Léopard. Il se fit une tanière quelque part dans la forêt et 
devint solitaire. Une fois je tentai de persuader les brutes mi- 
humaines de le traquer, mais je weus pas l’autorité nécessaire pour 
les obliger à coopérer à un effort commun. Maintes fois j’essayai 
d'approcher de son repaire et de le surprendre à l’improviste, mais 
ses sens étaient trop subtils, et toujours il me vit ou me flaira à 
temps pour fuir. D'ailleurs, lui aussi, avec ses embuscades, rendait 
dangereux les sentiers de la forêt pour mes alliés et moi, et 
l’'Homme-Chien osait à peine s’écarter. 

Dans le premier mois, les monstres, relativement à leur 
subséquente condition, restèrent assez humains, et même envers un 
ou deux autres, à part mon Homme-Chien, je réussis à avoir une 
amicale tolérance. Le petit être rosâtre me montrait une bizarre 
affection et se mit aussi à me suivre. Pourtant, l’Homme-Singe 
m'était infiniment désagréable. Il prétendait, à cause de ses cinq 
doigts, qu’il était mon égal et ne cessait, dès qu’il me voyait, de 
jacasser perpétuellement les plus sottes niaiseries. Une seule chose 
en lui me distrayait un peu : son fantastique talent pour fabriquer 
de nouveaux mots. Il avait l’idée, je crois, qu’en baragouiner qui ne 
signifiaient rien était l’usage naturel à faire de la parole. Il appelait 


cela « grand penser » pour le distinguer du « petit penser » — lequel 
concernait les choses utiles de l’existence journalière. Si par hasard 
je faisais quelque remarque qu’il ne comprenait pas, il se répandait 
en louanges, me demandait de la répéter, ’apprenait par cœur, et 
s’en allait la dire, en écorchant une syllabe ici où là, à tous ses 
compagnons. Il ne faisait aucun cas de ce qui était simple et 
compréhensible, et j’inventai pour son usage personnel quelques 
curieux « grands pensers ». Je suis persuadé maintenant qu’il était la 
créature la plus stupide que j’aie jamais vue de ma vie. Il avait 
développé chez lui, de la façon la plus surprenante, la sottise 
distinctive de l’homme sans rien perdre de la niaiserie naturelle du 
singe. 

Tout ceci, comme je l’ai dit, se rapporte aux premières semaines 
que je passai seul parmi les brutes. Pendant cette période, ils 
respectèrent l’usage établi par la Loi et conservèrent dans leur 
conduite un décorum extérieur. Une fois, je trouvai un autre lapin 
déchiqueté, par l’Hyène-Porc certainement — mais ce fut tout. Vers 
le mois de mai, seulement, je commençai à percevoir d’une façon 
distincte une différence croissante dans leurs discours et leurs 
allures, une rudesse plus marquée d’articulation, et une tendance de 
plus en plus accentuée à perdre l’habitude du langage. Le bavardage 
de mon Homme-Singe multiplia de volume, mais devint de moins 
en moins compréhensible, de plus en plus simiesque. Certains autres 
semblaient laisser complètement s'échapper leur faculté 
d'expression, bien qu’ils fussent encore capables, à cette époque, de 
comprendre ce que je leur disais. Imaginez-vous un langage que 
vous avez connu exact et défini, qui s’amollit et se désagrège, perd 
forme et signification et redevient de simples fragments de son. 
D'ailleurs, maintenant, ils ne marchaient debout qu'avec une 
difficulté croissante, et malgré la honte qu’ils en éprouvaient 
évidemment, de temps en temps je surprenais l’un ou l’autre d’entre 
eux courant sur les pieds et les mains et parfaitement incapable de 
reprendre l’attitude verticale. Leurs mains saisissaient plus 
gauchement les objets. Chaque jour ils se laissaient de plus en plus 
aller à boire en lapant ou en aspirant, et à ronger et déchirer au lieu 
de mâcher. Plus vivement que jamais, je me rendais compte de ce 
que Moreau m'avait dit de leur rétive et tenace bestialité. Ils 
retournaient a l’animal, et ils y retournaient très rapidement. 

Quelques-uns — et ce furent tout d’abord à ma grande surprise les 
femelles - commencèrent à négliger les nécessités de la décence, et 


presque toujours délibérément. D’autres tentèrent même 
d’enfreindre publiquement l'institution de la monogamie. La 
tradition imposée de la Loi perdait clairement de sa force, et je 
n'ose guère poursuivre sur ce désagréable sujet. Mon Homme-Chien 
retombait peu à peu dans ses mœurs canines ; jour après jour il 
devenait muet, quadrupède, et se couvrait de poils, sans que je 
pusse remarquer de transition entre le compagnon qui marchait à 
mes côtés et le chien flaireur et sans cesse aux aguets qui me 
précédait ou me suivait. Comme la négligence et la désorganisation 
augmentaient de jour en jour, le ravin des huttes, qui n’avait jamais 
été un séjour agréable, devint si infect et nauséabond que je dus le 
quitter, et, traversant l’île, je me construisis une sorte d’abri avec 
des branches au milieu des ruines incendiées de la demeure de 
Moreau. De vagues souvenirs de souffrances, chez les brutes, 
faisaient de cet endroit le coin le plus sûr. 

Il serait impossible de noter chaque détail du retour graduel de 
ces monstres vers l’animalité, de dire comment, chaque jour, leur 
apparence humaine s’affaiblissait ; comment ils négligérent de se 
couvrir ou de s’envelopper et rejetérent enfin tout vestige de 
vêtement ; comment le poil commença à croître sur ceux de leurs 
membres exposés à l’air ; comment leurs fronts s’aplatirent et leurs 
mâchoires s’avancèrent. Le changement se faisait, lent et 
inévitable ; pour eux comme pour moi, il s’accomplissait sans 
secousse ni impression pénible. J’allais encore au milieu d’eux en 
toute sécurité, car aucun choc, dans cette descente vers leur ancien 
état, n’avait pu les délivrer du joug plus lourd de leur animalisme, 
éliminant peu a peu ce qu’on leur avait imposé d’humain. 

Mais je commençai à redouter que bientôt ce choc ne vint à se 
produire. Ma brute de Saint-Bernard me suivit à mon nouveau 
campement, et sa vigilance me permit parfois de dormir d’une 
manière à peu près paisible. Le petit monstre rose, l’aï, devint fort 
timide et m’abandonna pour retourner à ses habitudes naturelles 
parmi les branches des arbres. Nous étions exactement en cet état 
d'équilibre où se trouverait une de ces cages peuplées d'animaux 
divers qu’exhibent certains dompteurs, après que le dompteur 
l’aurait quittée pour toujours. 

Néanmoins ces créatures ne redevinrent pas exactement des 
animaux tels que le lecteur peut en voir dans les jardins zoologiques 
— d’ordinaires loups, ours, tigres, bœufs, porcs ou singes. Ils 
conservaient quelque chose d’étrange dans leur conformation ; en 


chacun d’eux, Moreau avait mêlé cet animal avec celui-ci : l’un était 
peut-être surtout ours, l’autre surtout félin ; celui-là bœuf, mais 
chacun d’eux avait quelque chose provenant d’une autre créature, et 
une sorte d’animalisme généralisé apparaissait sous des caractères 
spécifiques. De vagues lambeaux d'humanité me surprenaient 
encore de temps en temps chez eux, une recrudescence passagère de 
paroles, une dextérité inattendue des membres antérieurs, ou une 
pitoyable tentative pour prendre une position verticale. 

Je dus, sans doute, subir aussi d’étranges changements. Mes 
habits pendaient sur moi en loques jaunâtres sous lesquelles 
apparaissait la peau tannée. Mes cheveux, qui avaient crû fort 
longs, étaient tout emmélés, et l’on me dit souvent que, maintenant 
encore, mes yeux ont un étrange éclat et une vivacité surprenante. 

D'abord, je passai les heures de jour sur la grève du sud explorant 
l'horizon, espérant et priant pour qu’un navire parût. Je comptais 
sur le retour annuel de la Chance-Rouge, mais elle ne revint pas. 
Cinq fois, j’apercus des voiles et trois fois une traînée de fumée, 
mais jamais aucune embarcation n’aborda l’île. J’avais toujours un 
grand feu prêt que j’allumais ; seulement, sans aucun doute, la 
réputation volcanique de l’endroit suppléait à toute explication. 

Ce ne fut guère que vers septembre ou octobre que je commengai 
à penser sérieusement à construire un radeau. À cette époque, mon 
bras se trouva entièrement guéri, et de nouveau j'avais mes deux 
mains à mon service. Tout d’abord, je fus effrayé de mon 
impuissance. Je ne m'étais, jamais de ma vie, livré à aucun travail 
de charpente, ni d’aucun genre manuel d’ailleurs, et je passais mon 
temps, dans le bois, jour après jour, à essayer de fendre des troncs 
et tenter de les lier entre eux. Je n’avais aucune espèce de cordages 
et je ne sus rien trouver qui pit me servir de liens ; aucune des 
abondantes espèces de lianes ne semblait suffisamment souple ni 
solide, et, avec tout l’amas de mes connaissances scientifiques, je ne 
savais pas le moyen de les rendre résistantes et souples. Je passai 
plus de quinze jours à fouiller dans les ruines de l’enclos ainsi qu’à 
l’endroit du rivage où les barques avaient été brûlées, cherchant des 
clous ou d’autres fragments de métal qui puissent m'être de quelque 
utilité. De temps à autre, quelqu’une des brutes venait m’épier et 
s’enfuyait à grands bonds quand je criais après elle. Puis vint une 
saison d’orages, de tempétes et de pluies violentes, qui retardérent 
grandement mon travail; pourtant je parvins enfin a terminer le 
radeau. 


J’étais ravi de mon œuvre. Mais avec ce manque de sens pratique 
qui a toujours fait mon malheur, je l’avais construite à une distance 
de plus d’un mille de la mer, et avant que je l’eusse traînée jusqu’au 
rivage, elle était en morceaux. Ce fut peut-être un bonheur pour 
moi de ne pas m'être embarqué dessus ; mais, à ce moment-là, le 
désespoir que j’eus de cet échec fut si grand que, pendant quelques 
jours, je ne sus faire autre chose qu’errer sur le rivage en 
contemplant les flots et songeant a la mort. 

Mais je ne voulais certes pas mourir, et un incident se produisit 
qui me démontra, sans que je pusse m’y méprendre, quelle folie 
c’était de laisser ainsi passer les jours, car chaque matin nouveau 
était gros des dangers croissants du voisinage des monstres. 

J’étais étendu à l’ombre d’un pan de mur encore debout, le regard 
errant sur la mer, quand je tressaillis au contact de quelque chose 
de froid à mon talon, et, me retournant, j’apercus l’aï qui clignait 
des yeux devant moi. Il avait depuis longtemps perdu l’usage de la 
parole et toute activité d’allures; sa longue fourrure devenait 
chaque jour plus épaisse, et ses griffes solides plus tordues. Quand il 
vit qu’il avait attiré mon attention, il fit entendre une sorte de 
grognement, s’éloigna de quelques pas vers les buissons et se 
détourna vers moi. 

D’abord je ne compris pas, mais bientôt il me vint à l’esprit qu’il 
désirait sans doute me voir le suivre et c’est ce que je fis enfin, 
lentement — car il faisait très chaud. Quand il fut parvenu sous les 
arbres, il grimpa dans les branches, car il pouvait plus facilement 
avancer parmi leurs lianes pendantes que sur le sol. 

Soudain, dans un espace piétiné, je me trouvai devant un groupe 
horrible. Mon Saint-Bernard gisait à terre, mort, et près de lui était 
accroupie l’Hyéne-Porc, étreignant dans ses griffes informes la chair 
pantelante, grognant et reniflant avec délices. Comme j’approchais, 
le monstre leva vers les miens ses yeux étincelants, il retroussa sur 
ses dents sanguinolentes ses babines frémissantes et gronda d’un air 
menacant. Il n’était ni effrayé ni honteux; le dernier vestige 
d'humanité s’était effacé en lui. Je fis un pas en avant, m’arrétai et 
sortis mon revolver. Enfin, nous étions face a face. 

La brute ne fit nullement mine de fuir. Son poil se hérissa, ses 
oreilles se rabattirent et tout son corps se replia. Je visai entre les 
yeux et fis feu. Au méme moment le monstre se dressait d’un bond, 
s’élancait sur moi et me renversait comme une quille. Il essaya de 
me saisir dans ses informes griffes et m’atteignit au visage ; mais 


son élan l’emporta trop loin et je me trouvai étendu sous la partie 
postérieure de son corps. Heureusement, je l’avais atteint à l’endroit 
visé et il était mort en sautant. Je me dégageai de sous son corps 
pesant, et, tremblant, je me relevai, examinant la bête secouée 
encore de faibles spasmes. C'était toujours un danger de moins, 
mais, seulement, la première d’une série de rechutes dans la 
bestialité qui, j’en étais sûr, allaient se produire. 

Je brûlai les deux cadavres sur un bûcher de broussailles. Alors, 
je vis clairement qu’à moins de quitter l’île, sans tarder, ma mort 
n'était plus qu’une question de jours. Sauf une ou deux exceptions, 
les monstres avaient, à ce moment, laissé le ravin pour se faire des 
repaires, suivant leurs goûts, parmi les fourrés de l’île. Ils rôdaient 
rarement de jour et la plupart d’entre eux dormaient de l’aube au 
soir, et l’île eût pu sembler déserte à quelque nouveau venu. Mais, 
la nuit, l’air s’emplissait de leurs appels et de leurs hurlements. 
L'idée me vint d’en faire un massacre, d'établir des trappes et de les 
attaquer à coups de couteau. Si j’avais eu assez de cartouches, je 
n'aurais pas hésité un instant à commencer leur extermination, car 
il ne devait guère rester qu’une vingtaine de carnivores dangereux, 
les plus féroces ayant déjà été tués. Après la mort du malheureux 
Homme-Chien, mon dernier ami, j’adoptai aussi, dans une certaine 
mesure, l’habitude de dormir dans le jour, afin d’être sur mes gardes 
pendant la nuit. Je reconstruisis ma cabane, entre les ruines des 
murs de l’enclos, avec une ouverture si étroite qu’on ne pouvait 
tenter d’entrer sans faire un vacarme considérable. Les monstres 
d’ailleurs avaient désappris l’art de faire du feu, et la crainte des 
flammes leur était venue. Une fois encore, je me remis avec passion 
à rassembler et à lier des pieux et des branches pour former un 
radeau sur lequel je pourrais m’enfuir. 

Je rencontrai mille difficultés. À l’époque où je fis mes études, on 
n'avait pas encore adopté les méthodes de Slojd, et j'étais par 
conséquent fort malhabile de mes mains; mais cependant d’une 
façon ou d’une autre, et par des moyens fort compliqués, je vins a 
bout de toutes les exigences de mon ouvrage, et cette fois je me 
préoccupai particulièrement de la solidité. Le seul obstacle 
insurmontable fut que je flotterais sur ces mers peu fréquentées. 
J'aurais bien essayé de fabriquer quelque poterie, mais le sol ne 
contenait pas d’argile. J’arpentais l’île en tous sens, essayant, avec 
toutes les ressources de mes facultés, de résoudre ce dernier 
problème. Parfois, je me laissais aller à de farouches accès de rage, 


et, dans ces moments d’intolérable agitation, je tailladais à coups de 
hachette le tronc de quelques malheureux arbres sans parvenir pour 
cela à trouver une solution. 

Alors, vint un jour, un jour prodigieux que je passai dans l’extase. 
Vers le sud-ouest, j’apercus une voile, une voile minuscule comme 
celle d’un petit schooner, et aussitôt j’allumai une grande pile de 
broussailles et je restai là en observation, sans me soucier de la 
chaleur du brasier ni de l’ardeur du soleil de midi. Tout le jour, 
j'épiai cette voile, ne pensant ni à manger, ni à boire, si bien que la 
tête me tourna; les bêtes venaient, me regardaient avec des yeux 
surpris et s’en allaient. L’embarcation était encore fort éloignée 
quand l'obscurité descendit et l’engloutit; toute la nuit je 
m’exténuai 4 entretenir mon feu, et les flammes s’élevaient hautes 
et brillantes, tandis que, dans les ténébres, les yeux curieux des 
bêtes étincelaient. Quand l’aube revint, l’embarcation était plus 
proche et je pus distinguer la voile 4 bourcet d’une petite barque. 
Mes yeux étaient fatigués de ma longue observation et malgré mes 
efforts pour voir distinctement je ne pouvais les croire. Deux 
hommes étaient dans la barque, assis très bas, l’un à l’avant, l’autre 
près de la barre. Mais le bateau gouvernait étrangement, sans rester 
sous le vent et tirant des embardées. 

Quand le jour devint plus clair, je me mis à agiter, comme signal, 
les derniers vestiges de ma vareuse. Mais ils ne semblèrent pas le 
remarquer et demeurèrent assis l’un en face de l’autre. J’allai 
jusqu’à l’extrême pointe du promontoire bas, gesticulant, et hurlant, 
sans obtenir de réponse, tandis que la barque continuait sa course 
apparemment sans but, mais qui la rapprochait presque 
insensiblement de la baie. Soudain, sans qu’aucun des deux hommes 
ne fasse le plus petit mouvement, un grand oiseau blanc s’envola 
hors du bateau, tournoya un instant et s’envola dans les airs sur ses 
énormes ailes étendues. 

Alors, je cessai mes cris et m’asseyant, le menton dans ma main, 
je suivis du regard l’étrange bateau. Lentement, lentement la barque 
dérivait vers l’ouest. J’aurais pu la rejoindre à la nage, mais quelque 
chose comme une vague crainte me retint. Dans l’après-midi, la 
marée vint l’échouer sur le sable et la laissa à environ une centaine 
de mètres à l’ouest des ruines de l’enclos. 

Les hommes qui l’occupaient étaient morts; ils étaient morts 
depuis si longtemps qu’ils tombèrent par morceaux lorsque je 
voulus les en sortir. L’un d’eux avait une épaisse chevelure rousse 


comme le capitaine de la Chance-Rouge et, au fond du bateau, se 
trouvait un béret blanc tout sale. Tandis que j'étais ainsi occupé 
auprès de l’embarcation, trois des monstres se glissèrent furtivement 
hors des buissons et s’avancérent vers moi en reniflant. Je fus pris à 
leur vue d’un de mes spasmes de dégoût. Je poussai le petit bateau 
de toutes mes forces pour le remettre à flot et sautai dedans. Deux 
des brutes étaient des loups qui venaient, les narines frémissantes et 
les yeux brillants ; la troisième était cette indescriptible horreur 
faite d’ours et de taureau. 

Quand je les vis s’approcher de ces misérables restes, que je les 
entendis grogner en se menaçant et que j’apercus le reflet de leurs 
dents blanches une terreur frénétique succéda à ma répulsion. Je 
leur tournai le dos, amenai la voile et me mis à pagayer vers la 
pleine mer, sans oser me retourner. 

Cette nuit-là, je me tins entre les récifs et l’île ; au matin, j’allai 
jusqu’au cours d’eau pour remplir le petit baril que je trouvai dans 
la barque. Alors, avec toute la patience dont je fus capable, je 
recueillis une certaine quantité de fruits, guettai et tuai deux lapins 
avec mes trois dernières cartouches ; pendant ce temps, j'avais 
laissé ma barque amarrée à une saillie avancée du récif, par crainte 
des monstres. 


Chapitre 


L'HOMME SEUL 


Dans la soirée, je partis, poussé par une petite brise du sud-ouest, 
et m’avancai lentement et constamment vers la pleine mer, tandis 
que l’île diminuait de plus en plus dans la distance et que la mince 
spirale des fumées de solfatares n’était plus, contre le couchant 
ardent, qu’une ligne de plus en plus ténue. L’océan s’élevait autour 
de moi, cachant à mes yeux cette tache basse et sombre. La traînée 
de gloire du soleil semblait crouler du ciel en cascade rutilante, puis 
la clarté du jour s’éloigna comme si l’on eût laissé tomber quelque 
lumineux rideau, et enfin mes yeux explorèrent ce gouffre 
d’immensité bleue qu’emplit et dissimule le soleil, et j’aperçus les 
flottantes multitudes des étoiles. Sur la mer et jusqu'aux 
profondeurs du ciel régnait le silence, et j'étais seul avec la nuit et 
ce silence. 

Jerrai ainsi pendant trois jours, mangeant et buvant 
parcimonieusement, méditant les choses qui m’étaient arrivées, sans 
réellement désirer beaucoup revoir la race des hommes. Je n’avais 
autour du corps qu’un lambeau d’étoffe fort sale, ma chevelure 
n’était plus qu’un enchevêtrement noir, et il n’y a rien d’étonnant a 
ce que ceux qui me trouvèrent m/’aient pris pour un fou. Cela peut 
paraître étrange, mais je n’éprouvais aucun désir de réintégrer 
Vhumanité, satisfait seulement d’avoir quitté l’odieuse société des 
monstres. 

Le troisième jour, je fus recueilli par un brick qui allait d’Apia à 
San Francisco ; ni le capitaine ni le second ne voulurent croire mon 
histoire, présumant qu’une longue solitude et de constants dangers 


m'avaient fait perdre la raison. Aussi, redoutant que leur opinion 
soit celle des autres, j’évitai de conter mon aventure, et prétendis ne 
plus rien me rappeler de ce qui m'était arrivé depuis le naufrage de 
la Dame Altière, jusqu’au moment où j'avais été rencontré, c’est-a- 
dire en l’espace d’une année. 

Il me fallut agir avec la plus extrême circonspection pour éviter 
qu’on ne me crit atteint d’aliénation mentale. J'étais hanté par des 
souvenirs de la Loi, des deux marins morts, des embuscades dans les 
ténèbres, du cadavre dans le fourré de roseaux. Enfin, si peu naturel 
que cela puisse paraître, avec mon retour à l’humanité, je retrouvai, 
au lieu de cette confiance et de cette sympathie que je m'attendais à 
éprouver de nouveau, une aggravation de l'incertitude et de la 
crainte que j'avais sans cesse ressenties pendant mon séjour dans 
l’île. Personne ne voulait me croire, et j’apparaissais aussi étrange 
aux hommes que je l’avais été aux hommes-animaux, ayant sans 
doute gardé quelque chose de la sauvagerie naturelle de mes 
compagnons. 

On prétend que la peur est une maladie ; quoi qu’il en soit, je 
peux certifier que, depuis plusieurs années maintenant, une 
inquiétude perpétuelle habite mon esprit, pareille à celle qu’un 
lionceau à demi dompté pourrait ressentir. Mon trouble prend une 
forme des plus étranges. Je ne pouvais me persuader que les 
hommes et les femmes que je rencontrais n'étaient pas aussi un 
autre genre, passablement humain, de monstres, d'animaux à demi 
formés selon l’apparence extérieure d’une âme humaine, et que 
bientôt ils allaient revenir à l’animalité première, et laisser voir tour 
à tour telle ou telle marque de bestialité atavique. Mais j’ai confié 
mon cas à un homme étrangement intelligent, un spécialiste des 
maladies mentales, qui avait connu Moreau et qui parut, à demi, 
ajouter foi à mes récits — et cela me fut un grand soulagement. 

Je n’ose espérer que la terreur de cette île me quittera jamais 
entièrement, encore que la plupart du temps elle ne soit, tout au 
fond de mon esprit, rien qu’un nuage éloigné, un souvenir, un 
timide soupçon ; mais il est des moments où ce petit nuage s’étend 
et grandit jusqu’à obscurcir tout le ciel. Si, alors, je regarde mes 
semblables autour de moi, mes craintes me reprennent. Je vois des 
faces âpres et animées, d’autres ternes et dangereuses, d’autres 
fuyantes et menteuses, sans qu'aucune possède la calme autorité 
d’une âme raisonnable. J'ai l’impression que l’animal va reparaître 
tout à coup sous ces visages, que bientôt la dégradation des 


monstres de l’île va se manifester de nouveau sur une plus grande 
échelle. Je sais que c’est là une illusion, que ces apparences 
d'hommes et de femmes qui m’entourent sont en réalité de 
véritables humains, qu’ils restent jusqu’au bout des créatures 
parfaitement raisonnables, pleines de désirs bienveillants et de 
tendre sollicitude, émancipées de la tyrannie de l'instinct et 
nullement soumises à quelque fantastique Loi — en un mot, des êtres 
absolument différents de monstres humanisés. Et pourtant, je ne 
puis m'empêcher de les fuir, de fuir leurs regards curieux, leurs 
questions et leur aide, et il me tarde de me retrouver loin d’eux et 
seul. 

Pour cette raison, je vis maintenant près de la large plaine libre, 
où je puis me réfugier quand cette ombre descend sur mon âme. 
Alors, très douce est la grande place déserte sous le ciel que balaie 
le vent. Quand je vivais à Londres, cette horreur était intolérable. Je 
ne pouvais échapper aux hommes; leurs voix entraient par les 
fenêtres, et les portes closes n'étaient qu’une insuffisante 
sauvegarde, je sortais par les rues pour lutter avec mon illusion et 
des femmes qui rôdaient miaulaient après moi, des hommes 
faméliques et furtifs me jetaient des regards envieux, des ouvriers 
pâles et exténués passaient auprès de moi en toussant, les yeux las 
et l’allure pressée comme des bêtes blessées perdant leur sang ; de 
vieilles gens courbés et mornes cheminaient en marmottant, 
indifférents à la marmaille loqueteuse qui les raillait. Alors j’entrais 
dans quelque chapelle, et là même, tel était mon trouble, il me 
semblait que le prêtre bredouillait de « grands pensers » comme 
Vavait fait ’Homme-Singe; ou bien je pénétrais dans quelque 
bibliothèque et les visages attentifs inclinés sur les livres semblaient 
ceux de patientes créatures épiant leur proie. Mais les figures 
mornes et sans expression des gens rencontrés dans les trains et les 
omnibus m’étaient particulièrement nauséeuses. Ils ne paraissaient 
pas plus être mes semblables que l’eussent été des cadavres, si bien 
que je n’osai plus voyager à moins d’être assuré de rester seul. Et il 
me semblait même que, moi aussi, je n'étais pas une créature 
raisonnable, mais seulement un animal tourmenté par quelque 
étrange désordre cérébral qui m’envoyait errer seul comme un 
mouton frappé de vertige. 

Mais ces accès — Dieu merci — ne me prennent maintenant que 
très rarement. Je me suis éloigné de la confusion des cités et des 
multitudes, et je passe mes jours entouré de sages livres, claires 


fenêtres sur cette vie que nous vivons, reflétant les âmes lumineuses 
des hommes. Je ne vois que peu d’étrangers et n’ai qu’un train de 
maison fort restreint. Je consacre mon temps à la lecture et à des 
expériences de chimie, et je passe la plupart des nuits, quand 
l’atmosphère est pure, à étudier l’astronomie. 

Car, bien que je ne sache ni comment ni pourquoi, il me vient des 
scintillantes multitudes des cieux le sentiment d’une protection et 
d’une paix infinies. C’est là, je le crois, dans les éternelles et vastes 
lois de la matière, et non dans les soucis, les crimes et les tourments 
quotidiens des hommes, que ce qu’il y a de plus qu’animal en nous 
doit trouver sa consolation et son espoir. J’espére, ou je ne pourrais 
pas vivre. Et ainsi se termine mon histoire, dans l’espérance et la 
solitude. 


[1] Mammifère arboricole de la forêt brésilienne, caractérisé par ses 
mouvements très lents, appelé également paresseux tridactyle. 
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